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E N T R E T I E N

A V E C

ROGER PLANCHON

par Claude Gauteur

Planchon est le seul homme de théâtre français à avoir compris quel parti un metteui 
en scène de théâtre pouvait tirer de la fréquentation assidue, amoureuse, passionnée du 
cinéma, et quel enrichissement, quel tremplin pouvait être le cinéma pour le théâtre. Car ce 
que fait Planchon au théâtre ne relève pas, ainsi que le veulent certains, d'une imitation 
stérile du cinéma. Tout à l'inverse, s'agit-il bel et bien d’une re-création totale du langage 
théâtral par le cinéma, d'un théâtre repensé en fonction de l'optique cinématographique, 
d ’un outil réinventé. Grâce au cinéma, dont il a assimilé les expériences, les audaces et les 
conquêtes, Planchon a fait éclater le théâtre.

Quand on demande à Planchon : « Est-ce vraiment au cinéma que vous avez appris le 
théâtre, comme vous vous plaisez à le dire, n ’est-ce point là une boutade ? », il répond 
invariablement : « Où voulez-vous que l ’on apprenne le théâtre ailleurs qu’au cinéma ? » 
Et il ajoute, entre autres : « L’approche la plus sûre de la réalité» c’est par le cinéma que 
je l ’ai eue. Quand j ’ai monté une pièce chinoise, « La Bonne Ame de Se-Tchouan », de 
Brecht, c’est peut-être à travers La Maison de bambou de Fuller, qui évoque le Japon, que 
la Chine a été suscitée en moi. » De quoi faire rêver Marcorelles et Moullet, Barrault et 
Vilar l

S ’étant fait engager comme figurant dans Un condamné à mort s ’est échappé à seule 
fin de voir Bresson travailler, Planchon, il y a quelques mois, a failli mettre en scène son 
premier film, Cartouche, un Cartouche qui eût été fort différent, on s'en doute, de celui de 
De Broca ! Ce n'est que partie remise, puisqu"aussi bien cet homme de théâtre (le premier 
homme de théâtre français, à l'heure actuelle, pour beaucoup d'entre nous), ce vrai cinglé de
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cinéma, grand amateur il va sans dire de westerns et de comédies musicales, va bientôt 
passer de la rampe à la caméra.

Quand on dit Planchon on pense Brecht. C'est devenu une habitude. Une mauvaise 
habitude. Que Brecht ait eu une influence fondamentale sur Planchon, c’est évident — et 
c’est une évidence trompeuse. Artaud comme Strehler, Welles ainsi que Visconti, le théâtre 
chinois et le nô japonais, et j’en passe, l’ont également fécondé. Allant d’une expérience 
à Vautre, on a pu justement parler de Picasso à son endroit, dans la mesure où il prend son 
bien où il le trouve et où il sait remettre sans cesse en question ses réussites.

Devant l'exubérance de son tempérament et la débauche de trouvailles qu’offrent ses 
spectacles, on a pu évoquer, non moins justement, Welles, autre wonder boy. On se souvient 
du mot célèbre de Welles, débarquant à Hollywood : « Voilà le plus beau train électrique 
que l ’on m ’ait offert », Il pourrait être de Planchon, devant le plateau tournant, par exemple. 
(Il ne lui reste plus qu’à adapter « La Guerre des mondes » à la R.T.F., les Martiens ayant 
figure de paras..,) Certes, tel Welles, Planchon en fait parfois un peu trop (pourquoi le 
nier ?), mais il serait fort sot de se plaindre que la mariée fût trop belle, et si cela est telle
ment facile, ainsi que le veulent encore certains (ce ne sont pas toujours les mêmes), pour
quoi ses confrères n’en font-ils pas trop, .eux aussi, de temps en temps ? Bref, avec Planchon, 
peut-être parce qü’il a retenu, et revu, et corrigé, le mot de Jean George Auriol, au théâ
tre on en a « plein la vue ». Comme il nous en mettra plein la vue au ciné, bientôt.

•
— Vous avez monté plusieurs chroniques êlisabêthaines, Marlowe, Kyd, Shakespeare. 

Que pensez-vous des adaptations de Shakespeare à l’écran ?

■— Il est bien évident que celles que je préfère ce sont celles de Welles. D’abord parce 
que la mythologie de Welles, dans ses autres films, est totalement shakespearienne. On ne 
peut même la comprendre qu’à partir du moment ou Ton a .tout à fait assimilé Shakespeare. 
La Dame de Shanghaï, Dossier secret, La Soif du mal ne se comprennent qu’à partir du 
monde shakespearien. Sa vision du monde, Welles l ’a tirée de Shakespeare, en la modifiant 
d’ailleurs, parce que la vision shakespearienne du inonde n ’est pas si linéaire. Il l’a simpli
fiée, mais, en la simplifiant, il l ’a approfondie. Il y a un équivalent, au point de vue litté
raire, c ’est MelWUe, qui a aussi une vision de Shakespeare tournant autour de lago et autour 
du Roi Lear. Welles a un peu fait le travail qu’a fait Melville sur Shakespeare, c’est-à-dire 
qu’il a dégagé une espèce de problématique du monde, qu’il a pris la vision shakespearienne 
du monde et l'a adaptée à son monde à lui, Quand je lis les critiques cinématographiques sur 
Welles, je m’aperçois qu’ils ont une méconnaissance profonde du monde shakespearien, et 
que, très souvent, ils découvrent des choses découvertes depuis bien longtemps : ils connaî
traient mieux le monde de Welles s ’ils connaissaient davantage celui de Shakespeare.

Orson le Terrible.

J ’ai adoré Macbeth, que je trouve très simplifié par rapport à la pièce, mais qui est 
quand même très fort. On peut rêver d’un autre Macbeth, plus ésotérique, plus axé 
sur les problèmes qui hantaient Shakespeare, le transfert du pouvoir, le crime en tant que 
période, en tant que chute, le crime qui entraîne le crime, ce chaos qui doit disparaître pour 
que puisse surgir l ’ordre nouveau, etc. Welles n ’a pas tiré totalement parti de cette idée 
de renouveau, de cycle, qui est le plafond de la pensée shakespearienne. Il en a tiré une 
vision humaniste.

— Votre « Edouard II » fait un peu penser au Macbeth de Welles.

— C ’est un peu les mêmes thèmes en effet, mais je n ’ai pas du tout pensé au Macbeth 
de Welles en faisant « Edouard II ». Il est possible cependant, comme je suis très imprégné 
de Welles, que j ’aie fait cela tout naturellement, sans m’en rendre compte.
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Othello d’Orson Welles.

J ’ai beaucoup aimé aussi son Othello, qui est pourtant une pièce que je n ’aime pas : 
personnellement je n ’ai aucune tendresse pour les cocus, et le cocu, je ne trouve pas que ce 
soit un sujet de tragédie. Or il a su transposer cette histoire, qui me paraît complètement 
idiote, jusqu’à en faire quelque chose allant beaucoup plus loin que le problème du cocu. 
Welles m’a appris quelque chose sur Shakespeare à travers son Othello. Je n ’ai pas vu 
celui de Youtkévitch.

Une autre adaptation de Shakespeare me semble assez réussie : celle de Castellanï. Il 
y a de très belles choses : les copains de Roméo, très vüellùni, qui se baladent dans les 
rues en criant : « Roméo, Roméo... » ; la très grande jeunesse des acteurs, très frêles, très 
adolescents, très fragiles, ce qui est un immense mérite si l ’on veut bien se rappeler que 
les Roméo et les Juliette que l ’on voit habituellement sont au moins quadragénaires ! Les 
étoffes, les pierres, les objets, c ’est très beau, très bon aussi. J ’aime moins l ’histoire du 
curé, et le côté pouvoir : le prince de Vérone a tout de même une autre importance chez 
Shakespeare !

Jules César, lui, est un film qui me laisse un peu entre deux chaises. Je ne le déteste 
pas, si même il plagie nettement Welles: Avoir choisi Brando est une excellente idée, une 
réussite, mais il y a une non-compréhension du problème du traître dans la vision shakespea
rienne, ce que sent et traduit merveilleusement Welles — pensez à Bannister dans La Dame 
de Shanghaï ! —- qui est gênante. Mankievvicz a raté cela, et aussi l ’aspect « fascisme » de 
cette histoire, il n ’a pas assez souligné cette « reconnaissance des deux » à la fin.
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Quant au camarade Laurence Olivier, c ’est vraiment très mauvais. Je déteste son 
Hamlet. La grande idée shakespearienne, le fait que le père d’Hamlet a fait un crime, qu’il 
est un usurpateur, que, du même coup, Hamlet doit être un usurpateur, et que l’ordre 
nouveau arrive avec Fortinbras, eh bien, l ’avoir escamotée cette idée, avoir supprimé For
tinbras, c’est une hérésie complète ! Et puis ce climat romantique, romantirococo, com
prendre Hamlet comme le comprenaient Victor Hugo et les romantiques... Avec Richard III, 
je serai encore plus sévère, c ’est un film sans aucun intérêt. Il y aurait un film extraordi
naire à faire avec Richard III : il faudrait l’appeler Staline. Mais, à coup sur, il ne faudrait 
pas en confier les capitaux à Laurence Olivier.

— Et Henry V ?

— Tout le prologue est idiot, que les gens de cinéma aiment b ie n /e t qui pourtant est 
détestable, parce que cette reconstitution du théâtre élisabéthain est d’une fausseté absolue : 
c’est une espèce de clin d’œil, souverainement déplaisant, adressé au public.

Shakespeare a joué dans ses pièces : comment croire que Fhomme qui a écrit ces 
pièces-là pouvait être aussi bête, pouvait jouer aussi mal que ces affreux cabots ? Il y a là 
un aspect répugnant : regardez comme ils étaient mauvais, regardez comme ils étaient 
bêtes — en définitive c’est de Shakespeare et des Elisabéthains dont Olivier parle —, et 
regardez comme nous sommes intelligents, élégants, raffinés, etc. Ce qu’il fallait faire, 
même si les styles se démodent et meurent — Sarah 'Bernhardt est inaudible aujourd’hui, 
il est impossible d’écouter un disque d’elle : cela ne veut pas dire qu’elle-était idiote, mais 
qu’elle correspondait à une certaine sensibilité — c’était essayer de trouver quelque chose 
qui tienne compte des documents d’époque, mais qui ne soit absolument pas ridicule. Olivier 
n ’a souligné que l'aspect ridicule, il a fait une parodie. Ï1 n ’a pas plus compris le théâtre 
élisabéthain qu’un barbare, je parle d’un européen évidemment, débarquant au Japon et 
voyant un nô pour la première fois. Un nô aujourd’hui, c ’est ridicule et sublime, cela n ’a 
rien à voir avec le jeu moderne, mais ce n’en est pas moins sublime, et... ridicule. Ce qui 
compte, c ’est le sublime, ce n ’est pas le ridicule, ce ridicule qu’Olivier a seul retenu.

Et puis Henry V est très formel. C ’est intéressant sur ce plan, c ’est même assez réussi, 
mais c ’est surtout très fabriqué. Il n ’y a pas une véritable sensibilité de Laurence Olivier. 
Eisenstein est très formel lui aussi, mais on sent Eisenstein derrière le baroque — Ivan le 
Terrible est un film shakespearien, admirable — comme, dans un film de Welles, on sent 
Welles dessous. Dans un film de Laurence Olivier, on ne sent jamais Laurence Olivier der
rière. Enfin, moi, je ne le sens pas. Je suis étranger à ce monde, à son monde.

— Si toutes facilités vous étaient accordées, adapteriez-vous Shakespeare à l’écran ?

— Non. D’une part parce que Welles l ’a fait. D ’autre part parce que, personnellement, 
je ne m’en vois aucune nécessité, si nourri que je sois de Shakespeare.

La comédie musicale et...

— Puisqu’il cite Shakespeare dans Beau-Fixe sur New York, venons-en à Gene Kelly, 
et à la comédie musicale.

— J ’ai une très grande admiration pour la comédie musicale. Parmi tous les films que 
j’ai pu voir, ceux qui m’ont fait le plus plaisir, ceux dont j ’ai le plus retenu, ce sont des 
comédies musicales. C ’est même, avec Buster Keaton, Laurel et Hardy et les Marx Brothers, 
ce qui m ’a le plus inspiré au théâtre. J ’attache le plus grand prix à Chantons sous la pluie, 
à Beau-Fixe sur New York, aux Sept Femmes de Barberousse, etc., je n ’ai aucune mémoire 
des titres, sinon je vous citerais quinze comédies musicales, qui sont des films plus qu’im
portants, de très grandes choses cinématographiques.

Les premiers spectacles que nous avons faits à Lyon, que Paris n ’a jamais vus, étaient 
des ébauches de comédies musicales, c’est-à-dire qu’au lieu de partir d'un livret, ou de 
la danse, il s ’agissait pour nous de mettre au point quelques gestes fondamentaux autour 
desquels pourrait s ’organiser une comédie musicale.
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Gene Kelly et Leslie Caron dans Un Américain à Paris de Vincente Minnelli.

Ce qu’il y a d’important, en effet, dans une comédie musicale, ce ne sont ni les ballets 
ni les chansons, mais, au contraire, un geste fondamental d ’où sort tout le film, d ’où 
tout le film va découler organiquement. Tout Un jour à New York part de la marche des 
trois matelots dans New York ; tout Beau-Fixe sur New York naît de la danse autour des 
poubelles et de l ’idée, idée merveilleuse, de faire courir les gens dans la rue ; dans 
Chantons sous la plùie, tout part, non de la parodie, mais de l ’amour profond des numéros 
1925 ; dans Les Sept Femmes de Barberousse, le plus rigoureux, le plus classique, celui qui 
a le plus d’unité, à mes yeux, et qui possède l ’avantage d’avoir un scénario admirable, 
dirai-je anti-maccarthyste, tout sort d’une transposition exubérante, baroque, des danses du 
Far West.

Nous avons monté une série de spectacles qui étaient autant de recherches d’un geste 
fondamental autour duquel pouvait s ’organiser, par exemple, un pastiche de la Série 
Noire, u Du sang sur les bretzels », un « Cartouche » chanté et dansé (pas du tout celui 
que j ’aurais pu faire au cinéma !) <c Casque d’or », etc.

Malheureusement, les comédiens, en général, ne savent pas danser, les danseurs chanter, 
les chanteurs jouer la comédie, etc. D’où une première grande difficulté. Mais il y a 
un malentendu plus fondamental, et les conflits que j ’ai avec la critique reposent sur lui : 
le théâtre français vient de la littérature.



Les Français, venant de la littérature, n ’ont aucun sens de ce que c ’est qu’un corps 
sur un plateau. Ça ne les intéresse pas. Ils cherchent au théâtre une lecture — lecture : 
le mot n ’est pas de moi ! — plutôt qu’un apport sensible. Si le théâtre ne doit être 
qu’une lecture, ils n ’ont qu’à acheter un livre et le lire chez eux ; ce n ’est pas la peine 
qu’il y ait des gens qui se dépensent pour leur lire une pièce, pour encourager leur paresse 
Et, à mes yeux, le théâtre, comme le cinéma sur un autre plan, c’est cette sensibilité qui 
est rajoutée à un texte : le théâtre, c ’est essentiellement ce texte et cette sensibilité que 
l ’on ne doit pas pouvoir séparer l'un de l’autre.

Quand un romancier décrit très précisément un personnage, le lecteur crée autour de 
ce personnage une espèce à’aura, le lecteur prête le visage qu’il veut aù hëfoS/'Le théâtre 
et le cinéma procèdent inversement : ils vous imposent la gueule du .héros, et même toutes 
les gueules, tous les tics des acteurs, Vaura naissant de la sensibilité existant entre les 
choses et les êtres. Or les critiques français, qui viennent tous de la littérature — aucun, 
notez-le, ne vient du théâtre, ou du cinéma, qui est d ’abord, lui aussi, l ’apport d ’une sensi
bilité —, sont étrangers à cela. Quand ils sont devant une comédie musicale, ils ne com
prennent pas plus qu’ils ne comprendraient une pièce élisabéthaine jouée par des catcheurs, 
ce qui serait physiquement fondé pourtant.

Les critiques...

« West Side Story » (1), qui est prodigieux, et qui a eu un immense succès en Amérique, 
n ’en a eu aucun en France. Les critiques ont fait la fine bouche, de Théâtre Populaire à 
France-Soir. Sous prétexte que le livret était idiot — il était de Shakespeare... — ils n ’ont 
pas aimé la comédie musicale. Alors qu’il ne fallait pas tenir compte du livret, mais de 
tout ce qui était dit par les corps. C ’est même exemplaire ; dans « West Side Story », 
•la musique n ’était pas bonne, les chansons n ’étaient pas bonnes, le texte n’était pas bon, 
mais tout le reste était extraordinaire, et les. critiques français n ’ont pas pu, n’ont pas su 
faire abstraction de la musique, des chansons, du texte. Les Français, critique et public, 
n ’aiment le théâtre qu’à travers la littérature. C’est un tort. Le théâtre de boulevard devrait 
disparaître complètement pour être remplacé, comme en Amérique, par la comédie musicale. 
Cela n ’empêeheraît pas le théâtre dit intellectuel, bien au contraire. Une comédie musicale, 
même imparfaite, c ’est tout de même mieux que ces histoires de cocus que servent 
cinquante-neuf scènes de Paris sur soixante à longueur d’année !

Car, avant d ’être un problème d’acteur, la comédie musicale, en France, est un problème 
d’éducation du public par la critique. Cette première chose acquise, on arrivera très vite 
à former des acteurs sachant jouer, danser et chanter. On dit : « Gene Kelly est merveilleux, 
il sait danser, jouer, chanter. » Gene Kelly est merveilleux, certes, mais n ’oubliez pas que 
les compositeurs qui travaillent avec lui, lui font des chansons qui sont basées sur sept 
notes seulement, ils ne montent qu’une gamme. Le même travail pourra être fait en 
France, lorsque le public et la critique seront sensibles à un corps en liberté sur un plateau.

— On vous couvre d’éloges pour un spectacle mineur et facile comme « Les Trois TVIoii-s- 
quetaires », et on vous insulte quand vous montez « Dandin » ou Marivaux, qui sont vos 
deux plus belles mises en scène.

— Je discutais récemment avec un critique de théâtre. Il me disait : « Je n’aime pas la 
façon dont le comédien, joue Lubin dans « Dandin ». — Pourquoi ? — Parce que le person
nage est idiot, et que vous essayez de le faire jouer « intelligent », alors qu’il dit des 
idioties. » Et moi de lui répondre : « Vozis définissez exactement ce que je veux faire : 
quand m  personnage est idiot, il est beaucoup plus intéressant de montrer quelqu'un qui 
a des prétentions à Vintelligence et qui finit par dire des idioties qu'un type qui, au départ,

(1) II s 'a g i t  du spectacle  présenté à  Paris en mai 1961 (voir la note  de François Weyergons d an s  le 
Peti t  Journal du Cinéma, Cahiers du Cinéma  n° 122), e t  non du film de Robert Wïse e t  Jerame Robbîns, qui 
n 'é ta i t  pas  sorti lors de ce t entretien.
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IKcsf Sida Story  de Jerome Robbîns et Robert Wise,

a une gueule d'idiot et débite des idioties, ce qui va de soi. » Il a eu le sentiment que le 
monde basculait. Il fallait faire un effort pour comprendre. Cela l ’a dérangé.

Un autre exemple : quand un personnage ment sur un plateau, il faut absolument que 
son mensonge ait l’air de la vérité. Or, tous les acteurs français, depuis des années, quand 
ils doivent mentir, s ’acharnent à montrer au publie qu’ils sont en train de mentir. Il ne 
faut pas prendre le public pour plus idiot qu’il n ’est : quand quelqu’un ment sur un plateau, 
il faut que cela ait un air absolu de vérité, et c'est à la pièce entière de dire que le person
nage ment, et non au comédien. Les critiques ne peuvent pas admettre que le personnage 
qui ment sur un plateau ne fasse pas un clin d’œil pour montrer qu’il ment.

Le plateau tournant de f< Schweyk », que l ’on m’a tant reproché, je ne l ’ai pas inventé. 
Ce qui a choqué, c’est que je l ’utilise d ’une façon neuve, et pourtant tellement simple que 
je m’étonne qu’on n ’y ait pas pensé avant moi. Habituellement, le décor change chaque fois 
que le plateau tourne, cela permet de passer rapidement d ’un décor à un autre. J ’ai voulu 
faire le contraire, donner au plateau la mobilité d'une caméra, pour créer, à l’intérieur du 
même décor, en groupant plusieurs scènes, cette impression, de mouvement qu’offrent tra
vellings et panoramiques. Cela ne relève pas du tout d’une imitation du cinémaj mais du 
théâtre. A la première vision, les gens sont très heurtés, puis ils s ’habituent. Un brechtien 
plus qu’orthodoxe, M. Voisin, qui dirige les Editions de PArche, et Arthur Adamov, après
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avoir été horrifiés la première fois, m ’ont donné raison à leur seconde vision. Les comédiens, 
les premiers jours, ont été aussi déroutés que les critiques, et puis ils s ’y sont faits. C ’est 
une question d ’accommodation.

Marivaux et Visconti.

Les critiques, et tout le' vieux théâtre, ont décrété que, jouant Marivaux, qui est si gai, 
et si léger, et si spirituel, il n ’était pas possible de le situer dans un jardin en hiver : 
Marivaux doit se jouer dans un jardin verdoyant, pimpant, à la française. Si nous avons 
situé la scène en hiver, c ’est pour montrer l ’équivalence existant entre la réalité et les 
sentiments, chose qui a été faite des milliers de fois au cinéma. Les personnages ayant 
les sentiments en quelque sorte gelés, et qui vont éclater, bourgeonner, pourquoi mettre ces 
personnages dans un jardin conventionnel, le truc habituel, idiot, sans signification aucune ? 
Dans le froid se crée une sensibilité beaucoup plus aiguë, chacun le sait.

Les critiques de théâtre refusent de telles idées, à la différence des gens de cinéma : 
depuis Poudovkine on sait que la Révolution, ça s ’exprime tout bêtement par des glaces 
qui foutent le camp, par le dégel, C ’est la simplicité même. Tout le monde, au cinéma, 
entend ce langage. Le vieux théâtre, non : Marivaux, ça ne se passe pas en hiver !

— Devant votre Marivaux, on pense « la fois à Laclos, à Tchêkov, et au Visconti de 
Senso.

— Voilà beaucoup de références pour m ’accabler ! Mais, effectivement, c’est ce que 
je souhaitais que l ’on vît. Quand on monte un Marivaux, on s ’acharne en général à montrer 
des personnages dans le décor le plus abstrait possible, un laboratoire de sentiments. Or il y 
a chez Marivaux un incontestable côté Tchékov. Les personnages de Marivaux, ce sont 
d’abord des gens qui ne font rien, des oisifs, pour lesquels le problème du temps se pose 
entièrement. A- partir du moment où l'on n ’a rien à faire, le temps, c’est accablant. Le 
problème’ du temps est la chose la plus importante qui existe. Tout ce que j’aime au théâtre, 
le seul vrai problème que j ’aime traiter au théâtre et que j'aimerais traiter au cinéma, c’est 
ie problème du temps : la façon dont les choses arrivent, comment les événements survien
nent plus vite qu’on ne peut s ’y attendre, ou, au contraire, plus lentement, plus souterraine- 
ment qu’on ne le croît, jamais à un rythme sûr ; un imprévisible perpétuel, où tout va se 
dégrader ou surgir. (1)

A part « Dommage qu’elle soit une putain », je n ’ai jamais vu, je tiens à le préciser, 
une mise en scène de Visconti au théâtre, mais Senso, ce très grand opéra cinématographique, 
m'a beaucoup marqué. Senso, dont l ’épaisseur est toute romanesque, et qui décrit, entre 
autres, une passion inexorablement détruite par le temps, donne admirablement cette idée 
d’impondérable, d'ambiguîté, d’effritement des sentiments dans la durée. Il y a une scène 
notamment que j’aime beaucoup : celle où Valli va, au milieu des officiers tout en blanc 
et qui ne font rien, demander son homme. Il y a là, crevant l ’écran, une si grande tris
tesse, on sent à ce moment-là un temps physique peser sur elle. C ’est là, en dehors de 
sa plasticité et de sa direction d’acteurs, où le film de Visconti m ’a le plus touché. C ’est 
dans cette direction-là que je m’efforce d'aller au théâtre,

— La direction des acteurs chez Kazan vous a toujours paru admirable. Pourquoi ?

— La grande différence entre le théâtre et )e cinéma, dont les gens de cinéma ne se 
rendent pas du tout compte, ce n ’est pas la question du grossissement, grossissement indis
pensable au théâtre, le spectateur étant éloigné du comédien : c ’est qu’il faut arriver à 
mettre au point une sensibilité à répétition, l'acteur devant être capable de reproduire

(]} Une anecdote,  à ce suje t ,  for t  savoureuse. Jean-Louis Barrault , choqué par  sa  mise en scène de  « La 
Seconde Surprise de l'amour » demande à  Planchan combien de temps dure (a rep résenta tion .  « Deux heures 
e t  demie », répond Planchon. Et Barrault  pincé : « Nous, au Mariçjny, on joue a La Seconde Surprise » en une 
heure e t  quart  ! »
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Alida Valli dans Senso de Luchino Visconti.

l ’expression rare qu’il a eue une fois. Au cinéma, on peut filer une claque à quelqu’un, et 
faire tourner la caméra une seconde après : on enregistre toujours un expression, expression 
que l’acteur serait incapable de reproduire telle quelle. Beaucoup de metteurs en scène de 
cinéma se contentent de cela, se bornent à capter une expression fugitive, qui dépasse 
l ’acteur ; ils n'expliquent pas à l’acteur ce qu’ils veulent faire avec lui, et lui volent à son 
insu l ’expression qui les intéresse.

De Kazan à CuUor en passant pat Bresson.

Or, ce qu’il y a d ’étonnant dans la direction d’acteurs chez Kazan, c ’est la continuité 
psychologique demandée à l ’acteur. Chez les gens qui ne savent pas diriger un acteur — ne 
les citons pas, ils sont trop nombreux ! — on voit, en plein milieu d’une scène, l ’acteur 
foutre le camp. Chez Kazan, il y a une densité psychologique continue qui n’échappe jamais 
à l ’acteur, grâce au travail de Kazan qui leur impose cette continuité.

Au théâtre, il faut arriver à donner au comédien les arguments à partir desquels il va 
trouver sa continuité psychologique. On le sait depuis Stanislavski, mais, dans la pratique, 
personne ne le fait, sauf Kazan, qui vient de Stanislavski justement. Il y a des acteurs qui
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font des choses extraordinaires aux répétitions, parce qu’ils trouvent, sans s ’y attendre, 
des choses extraordinaires, et tout le travail du metteur en scène sur l ’acteur est d ’arriver 
à lui faire reproduire ces expressions rares. Il y a beaucoup de spectacles, chez nous, qui ont 
été bien meilleurs après huit jours de répétitions qu’ils n ’ont jamais été ensuite, parce que 
nous n ’avons pas su retrouver dans le jeu des acteurs cette fraîcheur dont se contentent les 
gens de cinéma. Chez Kazan, et c ’est là ce qu’il y a de plus admirable chez lui, il y a 
toujours cette fraîcheur, cette fraîcheur de l ’instant, et, en même temps, toujours une longue 
continuité psychologique à travers tout le film.

Un acteur formé à l’Actors Studio part de l ’idée d’une multiplicité de signes pour faire 
comprendre le sentiment qui le domine. Si vous avez à pleurer dans une scène, le fin du fin 
est d’éclater de rire au milieu des pleurs. A l ’Actors Studio, l ’acteur ne se contente pas 
d’éclater de rire au milieu des pleurs : il fait défiler dans le minimum de temps le maximum 
d’expressions pour traduire un seul sentiment. Le spectateur placé en face d’un tel acteur 
doit savoir interpréter, déchiffrer toutes ces expressions pour suivre le personnage dans sa 
psychologie ; c’est presque un jeu de devinettes.

Poussée à l ’extrême, la Méthode s ’exaspère, et ne renvoie plus à un comportement 
psychologique. Plus le cas est pathologique, plus la Méthode est riche, puisque plus l ’être 
est pathologique, plus il a un désordre à exprimer. Kazan, lui, rie va jamais jusqu’à la 
pathologie, qui est une excroissance passionnante, mais dangereuse et contestable, de la 
Méthode.

Personnellement, je m ’arrête également au moment où la Méthode bascule dans l ’anor- 
malité. II ne s ’agit pas de traduire dix mille expressions pour dire la moindre petite chose, 
mais d’arriver à choisir, entre ces dix mille expressions, les cinq qui sont la synthèse de ces 
dix mille.

Je suis très proche des acteurs, ils vous le diront. Contrairement à ce qu’écrivent les 
critiques, je suis très amoureux des acteurs ; je suis même capable de faire des choses 
dingues pour un acteur. L’acteur, quoi qu’on en dise, quoi qu’on en médise plutôt, peut 
toujours apporter quelque chose. Je fais travailler très longuement les acteurs, ils vous diront 
combien je suis emmerdant, mais, quand j ’estime que c’est réussi, j’estime que c’est l ’acteur 
qui a tout apporté.

— Vous seriez plutôt anti-bressonnien ?

— J ’ai vu travailler Bresson dans Un condamné à mort s'est échappé. Je suis contre sa 
méthode, non qu’il ne parvienne pas à des choses rares, mais parce qu’il y parvient après 
un tel travail que je n ’en vois pas l’intérêt. Avec un acteur, il y parviendrait beaucoup 
plus vite. Mais Bresson ne peut pas supporter qu’un acteur lui apporte quelque chose. Il 
a besoin de l ’acteur comme d’une espèce de vide, de néant, auquel il infuse, il insuffle 
tout. C ’est, de sa part, un problème psychologique, avant d’être un problème esthétique.

Le Condamné à mort, si l ’on y regarde de près, est un film assez bien joué, et quoi 
d’étonnant à cela, puisque Leterrier est devenu metteur en scène et puisque Monod est un 
bon directeur de troupe et sait très bien jouer la comédie ? Dans Pickpocket, au contraire, 
les acteurs sont très mauvais. Pourquoi? Parce qu’ils n ’ont pas une véritable sensibilité 
d’acteur. Je ne parle pas du métier, ils n ’en ont pas, c ’est normal, mais de la sensibilité, 
ce qui est tout à fait différent. Quand Bresson prend des inconnus, c’est excellent si ce 
sont des acteurs inconnus (dans notre entourage nous connaissons tous des gens qui ne 
sont pas professionnellement des acteurs, mais qui n ’en sont pas moins des acteurs nés). 
C ’est très mauvais, quand il prend des gens qui ne sont pas du tout acteurs. A preuve que 
Marika Green, qui est bonne dans Pickpocket — c’est la seule — est entrée au Conservatoire. 
Elle possédait cette sensibilité d’actrice que n ’avaient pas les garçons dans le film ; ce 
sont peut-être dans la vie de charmants garçons, mais ce ne sont pas des acteurs, et, à moins 
qu’ils se transforment du tout au tout, ils ne feront jamais carrière. Je conçois que, 
pour un auteur, il soit irritant de voir le personnage qu’il a créé, Facteur qu’il a 
découvert, aller de film en film, mais l ’inconnu pris dans la rue, s’il n ’a pas un réel 
talent d’acteur, ça ne rime strictement à rien.
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Cairoll Baker dans Baby Doll d1 l’ilia Kazan.

En général, les metteurs en scène de cinéma, j ’en suis frappé, ■ s ’intéressent peu à 
l ’acteur. Ils s ’y intéressent peu, parce qu’ils ne vivent pas avec lui. Le plus souvent, 
ils discutent du scénario, du personnage, en dînant deux ou trois fois avec lui, et ils 
tournent sans beaucoup de répétitions, autrement dit sans travail effectif sur l ’acteur. 
Quand on s ’occupe de théâtre, on passe dix-huit heures de sa vie; par jour avec les 
acteurs, on les comprend, on ne les comprend plus, on les aime, on les déteste, etc. Ce n ’est 
pas par hasard si les plus grands directeurs d’acteurs, Cukor, Welles, Kazan, viennent du 
théâtre. Et OpVmls, et Lubitsch... Regardez Cukor : il dirige les acteurs un peu comme 
Lubitsch, c ’est-à-dire sur leur métier, sur leur cabotinage, et, plus encore, sur leurs défauts. 
Il sait, ce qu’il faut savoir faire, utiliser les défauts d’un acteur. 11 y a ’des acteurs bourrés 
de défauts qui sont de très grands acteurs. On veut les distribuer dans un rôle, on hésite 
parce qu’on a peur d’utiliser leurs défauts, eh bien, si on a le culot et l ’art de mettre ces 
défauts en valeur, ça devient une qualité intrinsèque : leur défaut, c ’est leur grande qua
lité, parce que ce n ’est pas un défaut, mais une manière, un peu trop personnelle, de 
prendre les choses.

— Quelle différence fondamentale y a-t-il3 selon vous, entre un acteur et un metteur 
en scène ?

—  Un metteur en scène, un bon metteur en scène, est capable, ce dont n ’est pas 
capable un acteur, d’indiquer vraiment un personnage. Indiquer un personnage, c’est prendre
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un point de vue ironique sur le personnage, considérer qu’on est trop peu, qu’on est insuf
fisant, qu’on ne peut combler ce vide, cet appel d'air qu'est le personnage. L'acteur, lui, 
considère toujours qu’il est plus que le personnage ; les comédiens sont tous persuadés 
qu’ils écrasent les personnages, qu’ils sont plus riches qu’eux. Mais j ’ajouterai qu’un met
teur en scène a une prédilection pour un acteur dans la mesure où cet acteur est une pro- 

, jectiori de lui-même, le metteur en scène se voyant à travers l ’acteur plus riche qu’il n ’est 
réellement !

—  Un détail est frappant dans vos spectacles : le soin que vous apportez aux silhouettes.

— C ’est le cinéma, une fois de plus, qui m’a appris cela, le cinéma américain, et, 
plus encore, le cinéma japonais. Le nombre de figurants qu’ont les Américains, par exemple,

),^est tellement considérable, qu’à trois cents mètres de l ’objectif, une silhouette est toujours 
; ' typée. Quand ils ont besoin d’un employé de banque ils prennent un figurant qui a vrai- 
C.S'ftnent une gueule d’employé d& banque. Dans un film français, le monde n ’existe pas autour 

des trois pu quatre protagonistes ; .Farrière-plan ne signifie jamais ; les figurants ont tou
jours des gueules de figurants. Et pourtant, tous les grands cinéastes font attention à cela.

■ L’arrière-plan est l ’essentiel du cinéma comme du théâtre — le cinéma et le théâtre, c ’est 
la même chose, pour moi ■—, où le monde qui l ’entoure est le contrepoint le contrepoids 
du héros. Comment faire sentir l ’épaisseur du monde s ’il n ’a pas une profondeur ?

Le problème du couple.

— Que pensez-vous de la Nouvelle Vague ?

—  Je n ’ai qu’un mot à en dire : la Nouvelle Vague s ’embarque beaucoup trop dans 
le problème du couple, qui est le faux problème absolu.

J ’aime assez Marienbadt par exemple, mais je croîs que Resnais a fait une erreur, qui 
est d’avoir montré le cocu. La rencontre, la Rencontre avec un grand R, la Rencontre à 
la Breton qu’il y a dans le film est gâtée par la présence du cocu. Resnais cadre le couple 
et fait un immense pano au bout duquel on découvre le cocu qui se bouffe les joues : 
c ’est un mouvement de comédie musicale ! Breton et les surréalistes étaient plus malins : 
ils n ’ont jamais montré le cocu, vous savez, celui qui, comme dans le film et le proverbe, 
est heureux au jeu et malheureux en amour...

Même L’Avventura, à l ’image de tant de films Nouvelle Vague, a un scénario puéril, 
sans aucune réalité poétique. Un monsieur et une dame qui ont des problèmes montent dans 
un train où ils rencontrent un monsieur et une dame qui ont des problèmes, vont dans une 
pharmacie où ils tombent sur un monsieur et une dame qui ont des problèmes, etc. Ce 
monde, ramené à l ’image du couple, est infantile. Le monde ne peut jamais être ramené 
à l ’image du couple. La séquence de h  pharmacie, dans un film policier, serait prodigieuse, 
mais dans ce scénario soi-disant à tiroirs, et qui ne développe qu’une seule idée, et une 
idée d ’un tel simplisme ? Une fois de plus ce sont des oisifs, des gens qui ne font rien, 
qui n ’ont rien à faire. On ne voit jamais travailler ces gens, et, si, par hasard, ils travaillent, 
le moins que l ’on puisse dire est que leur métier n ’est guère absorbant ! Cela devient un 
alibi, l ’alibi, le grand alibi : on ne parle que de ça, parce qu’on est incapable de parler d ’autre 
chose...

4

Certes, si l ’on n ’en retient que la mise en scène, Marienbad et L ’Avvenlura sont deux 
grands films, mais, personnellement, ma sensibilité correspond beaucoup plus au monde 
décrit par Welles, qu’à celui décrit par Antonioni, ou par ce Resnaîs-là. J ’aime le monde 
fourmillant, chargé de signification, s ’échappant dans tous les sens, riche, complexe.

— Et Godard ?

— Je n ’ai pas vu Le Petit Soldat. J ’aime beaucoup A bout de souffle. J ’aime moins 
Une femme est une femme, qui n ’est, à mes yeux, qu’une bonne esquisse. Autant ses qua
lités d’improvisation l ’ont servi dans A bout de souffle, autant elles l’ont desservi dans 
Une femme est une femme. Une comédie musicale demande beaucoup plus de travail.
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( >
Mise en scène de Planchon p o u r « La seconde su rp rise  de l’am our » de Marivaux.

— Et Chabrol ?

— Ce qui me choque chez Chabrol, c’est qu’il montre toujours, soit des gens qui ont 
peur du scandale, soit des gens qui font du scandale, et que, dans un cas comme dans 
l ’autre, qu’il s ’agisse des bigotes et de l ’adultère d fA double tour ou des,boules puantes et 
des farces des Godelureaux, ce scandale est dérisoire, ridicule ' ; ce scandale n’est pas un 
véritable scandale ; il n’est démoniaque et impressionnant que dans l’esprit de Chabrol.

— Kows aimez beaucoup Samedi soir, dimanche matin, je crois.

— Oui. C ’est un très bon petit film. Je l ’ai vu trois fois en quatre jours. Il sort de 
beaucoup d’expériences faites au Royal Court de Londres. Nombre de pièces ont presque 
exactement le scénario de Samedi soir, dimanche matin, qui en est un peu la synthèse, un 
travail collectif autour d’une réflexion, ce qui me touche toujours beaucoup. Et puis, c ’est 
très difficile de mettre un ouvrier en scène. Brecht, et Vinaver et Adamov finissent par dire 
comme lui, avait bien résumé le problème en disant : « les ouvriers ne parlent que collec
tivement. » On n ’arrive pas â mettre des ouvriers en scène parce qu’on n ’arrive pas à traiter 
du problème ouvrier en général, et une histoire individuelle. Ce qui est beau dans Samedi 
soir, dimanche malin, c’est que ce film parle, et parle bien, de la condition ouvrière en 
général, et que la psychologie individuelle du héros est riche. Finney est extraordinaire, 
d’ailleurs. Il sera bientôt insupportable, épouvantable, maïs là, il est étonnant.
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Qu’est-ce que la mise en scène ?

—- Pour vous, théâtre et cinéma, c’est la même chose, cela revient au même, c’est-à- 
dire à la morale, à une certaine morale, et à la mise en scène. Qu'est-ce donc que la mise 
en scène ?

— Permettez-moi d’abord une petite digression, les gens confondant toujours mise en 
place et mise en scène. L’apport essentiel vient de la mise en scène, non de la mise en 
place. Mettre en place, c ’est poser un acteur, lui délimiter une aire de jeu précise. Je n ’ai 
jamais fait de mise en place, qui esc le dernier de mes soucis. Si un acteur veut venir au 
premier plan pour avoir la vedette, je le laisse faire. Ce qui m’excite, c ’est de compenser 
par ce qui est derrière, de telle manière qu’il a beau être au premier plan, il sera néan
moins écrasé. C ’est un problème de couleurs : quand un peintre commence un tableau, ce 
n’est pas la première touche qui compte, qui fait le tableau, mais ce qui va être derrière.

« Edouard II », par exemple, a été totalement mis en place par les acteurs. A partir 
de leur mise en place j’ai fait la mise en scène, et, une fois la miss en scène faite, la mise 
en place qu’ils ont établie eux-mêmes est dix fois plus rigoureuse que si je leur avais donné 
des indications, des consignes très strictes. Avec cette méthode il n ’y a presque pas de 
décalage ; en cinquante représentations, c'est à peine si les acteurs bougent de dix centi
mètres. Au départ, j ’attends que la pâte prenne, et une fois qu’elle a pris, ils ne peuvent 
plus bouger, c’est impossible.

Je travaille très peu autour de la table, contrairement à la méthode de Stanislavski, qui 
faisait tout de suite travailler la psychologie des personnages. J'essaie d’abord d’imposer, 
le plus nettement possible, une image visuelle du spectacle aux comédiens, et alors, mais 
alors seulement, je leur fais travailler la psychologie, le contenu. Au cinéma, je compte bien 
procéder de la même façon, c ’est-à-dire que j ’irai, d ’improvisation en improvisation (équivalent 
cinématographique de la mise en place théâtrale), cherchant, par approches successives, 
une rigueur, une précision, une densité toujours plus grandes.

Cela dit, une bsonne mise en scène, selon moi, c’est un délire, un délire d’images. 
C’est prendre des mots écrits sur du papier, qu’il s ’agisse d’une pièce ou d’un scénario, 
et susciter tellement d’images autour de ces mots qu’ils finissent par disparaître totalement. 
Mettre en scène, c’est abolir la littérature afin de mieux retrouver le théâtre ou le cinéma ; 
c’est arriver à cette image idéale, à ce point oh l ’idée de la pièce ou du scénario se fond 
dans la matière même de l ’image : c ’est pourquoi une mise en scène est bonne, à mes 
yeux, à partir du moment où il est impossible d ’en imaginer une autre dessus. Mettre en 
scène, c’est organiser ce délire d’images autour des mots, jusqu’à ce que l ’image jaillisse, 
qui résume et dépasse ces mots. La mise en scène, c’est un fleuve d’images que l ’on 
contrôle plus ou moins,, plutôt moins que plus.

Je n ’aime pas. ma mise en scène de « Schweyk », dans la mesure où elle n ’est que 
l’illustration d’une idée, celle du plateau tournant, tel que nous l ’avons utilisé. D’une 
manière générale d ’ailleurs, je n ’aime pas mes mises en scènes. Si je pouvais les refaire, 
je les referais totalement différentes, dans le sens d ’un plus grand approfondissement. 
J ’adore tout refaire.

Dans mes mises en scène, il y a toujours des souvenirs d’enfance, parce que, pour' 
moi, mettre en scène, c’est également retrouver ses souvenirs d’enfance, des images toutes 
personnelles, des choses tirées de soi-même. J ’aime bien Lola, dont je n ’aime pas le scé
nario pourtant, parce que Demy a senti Nantes très fort, et que cet amour de sa ville est 
passé dans sa mise en scène.

Les très grands films ne sont pas faits d ’idées, mais d’images collectives. L’exécution 
dans Senso, c’est à la fois l ’exécution dans le style opéra, qui est celui de tout le film, et 
c’est aussi le contraire de l ’opéra habituel : quand on rêve exécution capitale, on voit tout 
de loin, le type est très petit, on le traîne, il s ’estompe, se fond dans la nuit, dans l ’oubli, 
dans la mort. Un gros-plan serait impensable. Visconti a ressenti cela comme tout le monde
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« Les âm es m oites » d’A rthur Adamov, d ’après Goyol.

le ressent. 11 a eu une idée, personnelle, de mise en scène, et en même temps, c’est une 
image collective.

La matière qu’une mise en scène sécrète ne doit pas renvoyer à des idées, mais à des 
sensations, à des images, à des odeurs confusément vécues dans l ’enfance, sensations, 
images, odeurs que la mise en scène a pour fonction de faire revivre, de faire resurgir 
précisément.

L’Ardèche.

Pour le moment, je n ’arrive pas à sortir d ’un grand thème qui m’obsède, et qui est 
l’Ardèche, mon pays d’origine. Pendant quinze ans, i’ai nié totalement ce monde qui, depuis 
trois ans, me submerge. Il faut que je m ’en débarrasse par une pièce, par un film.

— PoH«?z-voas nous parler de vos protêts à cet égard ?

— Je viens d’écrire « La Remise », une pièce typiquement ardéchoise, et, si je faisais 
un film demain, il partirait de l ’Ardèche. Ma pièce est l ’histoire d’un coin très pauvre de 
l ’Ardèche. Les paysans, pendant des années, ont abattu des pins, et essayé de metîre la terre 
en espaliers pour cultiver un peu de seigle. En 25, on a construit une industrie. Tous les 
pecquenots ont abandonné leurs terres pour aller travailler à la fabrique. En 3S, on a fermé
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l’usine sans raison valable, et les pecquenots sont presque tous allés à la ville. Ceux qui 
sont restés ont eu l ’impression que la guerre c ’était le bonheur, parce qu’ils croyaient qu’iis 
allaient lui échapper — en vérité, ils n ’ont échappé à rien, I’Ardèche a été un des coins les 
plus massacrés de France, avec Oradour —, et parce que les prix agricoles montaient. En 45, la 
vérité s ’est révélée : la terre était absolument impraticable à la culture. Tous les pecque
nots sont allés à la ville, ou sont morts de vieillesse. Des gens ont racheté les terres, et 
ont replanté des sapins là où Iss types avaient passé toute leur vie.

La pièce raconte l ’histoire de ma Famille, de mon oncle. En 25, mon grand-père a 
empêché mon père d’aller à la fabrique, et mon père est parti pour la ville, où il a rencontré 
ma mère, paysanne ardéchoise elle aussi, et je suis né. Mon grand-père a « conditionné » mon 
oncle, qui est resté. Le jour où mon oncle a voulu se marier, mon grand-père l’en a empêché, 
parce que le père de la fille avait une camionnette avec laquelle il ramassait les airelles : 
quand le vieux mourrait, mon oncle prendrait la camionnette et partirait avec, abandonnant 
la terre. Mon oncle a eu alors une réaction curieuse : il s ’est mis à dormir, dix heures, 
quinze heures, vingt heures, vingt-quatre heures d’affilée. Un jour, il en a eu marre : il 
s ’est jeté sous un pont. Sans révolte.

L ’histoire est d’autant plus exemplaire que tout est vrai et que tout est symbolique : la 
terre n ’appartenait pas à mon grand-père. Il l’avait volée à son frère aîné. En Ardèche, le pays 
est si pauvre que le fils aîné a la ferme, le second devient militaire ou gendarme, et le troi
sième séminariste. Mon grand-père, qui voulait devenir gendarme, parce qu’il ne pouvait pas 
avoir la ferme, a fa:t enfermer son frère' aîné dans un asile de fous pour lui voler la ferme. 
La terre à laquelle il-avait sacrifié et son frère et son fils était un vol, et ce vol, cette terre, 
n ’avait aucune valeur. Enfin, ces dernières années, la route ayant été retracée, la ferme 
a été isolée puis abandonnée. L’histoire commence à la fin de la guerre 14, et se termine 
îe.jour de la chute de Dien-Bien-Phti. , -

Si je fais un film, et j’espère pouvoir le faire le plus rapidement possible, il retracera 
les aventures de mon oncle, toutes les fois qu’il est allé en ville, ce dont ne parle pas la 
pièce. Et je vous garantis que si je fais un film au cinéma — « un filîn au cinéma » : lapsus 
révélateur ! — ce ne sera absolument pas du théâtre. Je l’enracinerai dans la réalité fran
çaise, alors que je n ’enracine pas du tout mon théâtre dans la réalité française.

[Propos recueillis au magnétophone.)

T H É A T R O G R A P H I E

THEATRE DE LA COMEDIE DE LYON

1950-51 :

BOTTINES ET COLLETS MONTÉS 

FAUST (Christopher Mariow e)

HAMLE.T (Thomas' Kyd)
VOLPONE (Ben Jonson)
LA NUIT DES R O is (William Shakespeare)

1951-52 :

LES JOYEUSES COMMÈRES DE WINDSOR (William 
Shakespeare)

CLAIRE (René Char)
LA VJE EST UN SONGE (Calderon d e  la  Barca)

1952-53 :

ROCAMBOLE (d’après Ponson du  Terrail)
LA BALADE DU GRAND MACABRE (Michel de  

Ghelderode)
LE SENS DE LA MARCHE (Arthur Adamov)
LE PROFESSEUR TARANNE (Arthur Adam ov) 
BURLESQUE DlGEST

1953-54 :

LILIOM (Ferenc Molnar)
CARTOUCHE

LA CRUCHE CASSÉE (Heirmch von Kleïst) 
EDOUARD II (Christopher Marlowe)
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1954-55 :
LA BONNE AME DE SE-TCHOUAN (Bertolt Brecht) 
c a s q u e  d ’o r  (Paul Ano et Gustave Nyme)
LA BELLE ROMBiÈRE {Cl e vers et Guillaume, 

Hannoteau)
L’ALCADE DE ZALAMEA (Calderon de  la Barca)

1955-56 :

COMMENT S’EN DÉBARRASSER (Eugène Ionesco) 
L'OMBRE DE LA RAVINE (John Millington Synge) 
VICTOR OU LES ENFANTS AU POUVOIR (Roger 

Vitrac)
QRAND’ PEUR ET MISÈRES DU ]]1B RE1CH (Bertolt 

Brecht)
LA LEÇON (Eugène Ionesco)
VICTIMES DU DEVOIR (Eugène Ionesco)

1956-57 :
a u jo u r d ' h u i  ou l e s  CORÉENS (Michel Vînaver). 
PAOLO PAOLI (Arthur Adamov)

1957-58 :

CEORGE DANDIN' (M o liè re )

THEATRE DE LA CITE DE VILLEURBANNE

1957-58 :

HENRY IV, FALSTAFF (William Shakespeare) 
LES TRO is MOUSQUETAIRES (d’après A lexandre 

Dumas)

1958-59 :
JL NE FAUT JURER DE R]EN (Musset)
LA SECONDE SURPRfSE DE L'AMOUR (Marivaux)

1959-60 :

LES AMES MORTES (Arthur Adamov)

V 1960-61 :

EDOUARD II (nouvelle version, nouvelle mise 
en scène)

1961-62 :
SCHWEYK DANS LA DEUXIÈME GUERRE MONDIALE 

(Bertolt Brecht)
LA VIE IMAGINAIRE D’AUCUSTE GEAI (Armand 

Gatti), mise en scène de Jacques Rosner. 
LA REMJSE (Roger Planchon)

Les photos des spectacles de Planchon il lustrant ce t entretien e t  l 'ar t ic le suivant sont de Pic. 
Celle de la page 18 es t  de Rajak Ohanian.

« Il ne faut jurer de rien » d’Alfred de Musset
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LES ENFANTS D ’EDOUARD

par Michel Mardore

Il n 'est p as  si lointain, le temps où il suffisait pour un romancier, un peintre, un  
dram aturge, un musicien, d 'avouer quelque penchant coupable en faveur du cinéma, 
et aussitôt nous étions « em ballés », comme dit le d ragueur de la fille qu'il a  levée. 
Traités en parias, les cinéphiles sentaient la  tête leur tourner dès qu'un grand bour
geois des Lettres et des Arts leur faisait les yeux doux. Qu'importaient la  grossièreté 
de  'son opinion, ses fautes de goût, ses contresens, ses naïvetés : il suffisait qu 'il 
aim ât, on ne lui dem andait rien de plus. La caste sauvait le béotien, et nous lui 
savions gré de risquer la  m ésalliance.

Aujourd'hui, nous laisserions-nous séduire p a r  ce flirt, si le galant ne songeait 
q u 'à  croquer une dot, comme le firent m aints prédécesseurs ? Roger Planchon serait-il 
de préférence choyé par les revues de ciném a sim plem ent parce qu'il fréquente les 
salles obscures et y  trouve des idées pour rajeunir Molière ou M arivaux, et parce  
qu'il ém aille de  term es techniques appartenan t au  Septième Art la  description de 
ses mises en scène, tout en précisant, car subtil, que « le produit en est totalem ent 
dissem blable » ? Assommés de rom ans écrits « pour le ciném a », et c iném atogra
phiques de  si belle façon que tout cinéaste sérieux est obligé de les récrire avan t que 
de les adapter, nous verrons-nous talonnés m aintenant p a r  une ribam belle de pièces 
de théâtre m ontées « comme au  ciném a » ?
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Peut-être ce danger existera-t-il un jour, m ais la  faute n 'en  reviendra p a s  à  Roger 
Planchon, ou plutôt nous ne devrons p a s  lui adresser de  reproches, car jam ais il 
n 'a  cherché à  proposer du ciném a au rabais. D'ailleurs, les effets p ar a-cin é mat o gr a- 
phiques de  ses pièces ne  nous aveuglent pas, d an s  la m esure où nous ne tenons 
pas  à  nous extasier devant des usages et des  m oyens qui se réfèrent au  commun 
de notre langage  familier. Q ue Planchon transporte dans l'art théâtra l des idées 
puisées dans le spectacle ciném atographique, cela  devrait éveiller notre sympathie, 
mais ne  point susciter un délire admiratif. A près tout, le rafistolage de ces fam euses 
« p lanches » que d 'aucuns se flattent de brûler n 'est p as  de  notre ressort. Ce que 
nous saluons en Roger Planchon, c'est un  créateur, dont nous attendons avec 
confiance les débuts à  l'écran. Les espoirs que nous mettons en lui ont été confirmés 
p a r  les progrès dont témoignent les quatre pièces représentées cette saison par  sa  
Com pagnie, au  Théâtre des Champs-Elysées.

Ce progrès ne v a  pas, évidemment, sans des différences d'intérêt, à  nos yeux, 
et ce la introduit une hiérarchie inspirée p a r  la  spécificité de notre point de  vue. Ainsi, 
le plus g rand  succès a  été obtenu par SchweyA: dans la deuxièm e  guerre mondiale. 
Les critiques spécialisés y  ont fort adm iré l'emploi de  certain p la teau  tournant qui, 
dans sa  rotation, offrait la  vue des personnages et des décors sous toutes les coutures. 
Ce « travelling circulaire » qui présentait en ronronnant le « cham p » et le « contre
cham p » des situations, avait surpris, p a r  sa  nouveauté, des esprits pourtant blasés. 
Il est vrai que, dans l'imprécision figurative de ces mouvements, l'im agination glanait 
son compte au  hasard , et nommait les ap parences du m anège au  gré des affinités, 
selon l'hum eur. Tel personnage sort : tandis q u il  sort, la  rotation du p la teau  découvre 
l 'au tre  côté de la  porte, et c'est un  changem ent de plan, sans le moindre faux-raccord ! 
A un au tre  moment, les personnages avancent, adoptant un sens inverse à  celui 
de la  m arche du p lateau, et ce piétinement visuel imite un « iravelling la té ra l », etc.

En fait, ce genre d'idées, ou, si l'on veut, de prouesses, lasse aussi vite qu'il 
am use, alors que le découpage ciném atographique dont l'auteur s'est inspiré conserve 
toujours, lui, s a  valeur fonctionnelle de m oyen d'expression. Planchon peut s'escrimer 
à  transformer sa  technique en « langage  », comme il dit, ce la n 'em pêche p as  la  
monotonie de l'astuce de révéler sa  pauvreté. Q uel que soit le procédé, à  la  dixième 
création il para ît aussi conventionnel que ce tréteau à  l'italienne honni p a r  les révo
lutionnaires. (Petites observations du m oraliste : l 'anim ateur de théâtre se pique de 
cinéma, et le cinéaste se pique de théâtre. Tandis que Planchon multiplie ses tra 
vellings, un Renoir, de Carrosse d'or en Orvef, s 'enchante des servitudes de la  
scène, et chérit tout ce que malmène l'autre...).

Le public est-il conquis p a r  cette volonté d'innovation ? Je crois que, si les spec
tateurs se sont précipités à  la  représentation de cette médiocre pièce de  Brecht, 
c'est surtout en raison de son pire côté chaplinesque. De la gouaille, du pittoresque 
et du  « sentiment » — tous ingrédients anti-brechtiens, ce me semble — chatouillent 
toujours plus ou moins, a u  cœ ur du bon public, le boulevardier qui sommeille.

Loin derrière ce best-seller, sont venus Les Trois M ousquetaires  (déjà représenté 
à  Paris, il est vrai), et G eorge Dandin. Ce dernier spectacle constituait, comme déjà 
La Seconde surprise de  J'amour, une m erveilleuse et splendide « explication de
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texte », assez proche de l'extrapolation, mais suffisamment fidèle à  la  substance de 
l'original pour ne p a s  infliger à  celui-ci le démenti frondeur d 'une portée contraire au  
vœ u  de l'artiste. Simplement, pour nous rendre proche ce divertissement de  cour, 
Planchon en avait gom m é l'artifice et la préciosité, d 'un  autre âge, et avait rem placé 
les tiges mortes pcrr le genre de  végétation qui passionne les spectateurs de  notre 
tem ps ; on explore le XVIP siècle comme l'Amazonie, et la  vie modeste, le  rapport 
social, la  m anière d'être, viennent se greffer sur l'intrigue connue. Du sous-entendu 
vériste de Molière (qui escam otait par coutume, par goût, et par devoir, la  banalité  
du  quotidien), Planchon a  fait l'essentiel. A cette sollicitude progressiste, les per
sonnages gagnent une épaisseur insoupçonnée, et des nuances dignes de Tchékov 
s'installent dans la  farce du cocu, grâce à  la  minutie de  la  description. L'excrois
sance de la vie ancillâire et domestique, ce menu peuple qui s'agite en pantom im e 
muette autour des gens de qualité, restitue le fond social au  m êm e titre que  la  
précision des costumes, la  vraisem blance étudiée de la  caractérisation des prota
gonistes, et la justesse du décor, inspiré notamment de Louis Le Nain et Jacques 
Callot. Tout ceci en conservant le recul indispensable à  la com édie classique : le 
décor est im planté au  centre du  plateau, à  l'écart des coulisses (ainsi, « tout ce qui 
touche le corps du com édien est vrai, tout ce qui touche les m urs du  théâtre  est 
donné comme théâtral »). De cette dialectique répudiant le naturalism e aussi bien 
que' la  sophistication du théâtre bourgeois, naît un véritable « déc rassage » des 
classiques où se perd  le convenu des ridicules, des sentiments, des  péripéties, et 
où les ornem ents de  la  com édie se dissolvent dans la  peinture des ca rac tères  et de 
la  vie sociale. N 'em pêche, si l'on s'enquiert du ciném a dans l'aventure, on s'aperçoit 
que ce la  voisine davan tage  avec l'homme de théâtre Luchino Visconti (pour repren 
dre une com paraison choisie p a r  la  plupart des critiques), et que nous tenons là, sans 
conteste, la  mise en scène théâtrale la  mieux équilibrée que Roger Planchon ait 
jam ais réalisée.

La seule référence ciném atographique tient à  la m anière dont il a  tourné la  
contrainte du découpage en actes (après chaque entracte, on recom m ence la  fin de 
la  dernière scène de l'acte précédent, comme s'il s 'ag issait du  « résum é » au  début 
du  nouvel épisode d 'un  serial), et le problèm e des apartés  et monologues. En toute 
simplicité, il perm et au  partenaire d 'entendre les apartés, ce qui n 'offense plus la  
logique. Q uant aux monologues, il les traite comme des enclaves dans le tem ps 
(après son monologue, le  personnage se retrouve au  moment m êm e de l'action  où 
il avait com mencé sa  rumination intérieure). Cette solution, qui s 'accorde avec le 
réalism e imposé p a r  toute représentation filmique, est placée p a r  son inventeur sous 
la référence de Joyce et de  Faulkner, pour des raisons évidentes. La réflexion qui a- 
inspiré Astruc peut bien guider Planchon. De toute façon, en l'occurrence, il ne 
s 'agissait que de  charger a u  m a x i m u m  l'acteur de théâtre de cette présence, cette 
a u t h e n t i c i t é  vécue, dont il se targue volontiers pour mépriser le cinéma, et qu 'en  
définitive il expose si peu.

L'expérience des Trois M ousquetaires, était plus fructueuse, toujours selon notre 
optique particulière. A  posteriori, il est mêm e permis d 'y  reconnaître l'esqu isse  de 
ce m agistral coup d 'audace  qui s'intitule Edouard II.
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« George Dandin ».

Partis du  rom an d 'A lexandre Dumas, Planchon et ses collaborateurs ont com
m encé de traiter leur sujet avec une liberté créatrice qui s'éloignait d é jà  des élém en
ta ires licences autorisées à  un anim ateur de  théâtre. L 'allure de  farce a  servi de 
m asque à  l'outrecuidance du propos, et la  faveur du public a  conféré aux  promoteurs 
de  ce putsch artistique la  légitimation indispensable.

Cette fois, le tem ps de  la  narration  est haché menu, syncopé, truffé de  retours 
en  arrière, de bonds en avant, de contractions synthétiques. Les gag s  fourmillent, 
de  l'œ uf du C ardinal au  tonneau de Buckingham, dans une invention perpétuelle 
de  jeu et de  mouvement. Le ciném a est pillé de mille façons, surtout pour les trou
vailles et le rythme, bien p lus que  pour l 'u sage de sa  « syntaxe » : les réminiscences 
du film de Georges Sidney, auquel Gene Kelly ajouta sa  verve, son charm e et son 
style, abondent trop durant la  représentation pour se borner à  la  coïncidence. M ais 
com ment s 'y  retrouver, parm i cent et une sources différentes, où figure m êm e 
l 'O p éra  de Pékin ! Rem arquons toutefois a u  p assage  certains appels du  pied, ordon
nés  selon une danse à  la  mode, qui symbolisent la  cadence d 'un  com bat : ceci 
préludait, sur le m ode burlesque, à  la  stylisation étonnante de la  bataille dans 
Edouard H, qui est anim ée  comme du M ac Laren.
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Les iacilités de  la  caricature, les pastiches de Claudel, Brecht ou Ionesco, et 
des m ises en scène de Vilar, Barrault et Planchon lui-même (ici, par référence aux  
m éthodes de  F rank Tashlin), g râce  à  la  brillance du tempo, ont captivé un public 
qui devait refuser ensuite à  .Edouard II, bénéficiaire pourtant de ces expériences, la  
dixième parcelle de l'engouem ent qu'il m anifestait pour cette fantaisie lyonnaise. 
L'Histoire en lam beaux sous un scalpel, m arxiste de surcroît, m anque décidém ent de 
cette complicité qui rassure dans la  tragéd ie  classique comme dans la revue de 
chansonnier.

, Pourquoi d 'ailleurs crier haro  sur le public ? Avec le flair qui la  caractérise, la  
critique dram atique a  rechigné, à  quelques exceptions près, devant l'inconnu, et n 'a  
p a s  peu  contribué, p a r  ses réticences ou son hostilité, à  l'insuccès d 'un  spectacle 
sans doute trop « cérébral » pour un entendem ent paresseux  et conformiste. L 'aspect 
humain, trop humain, de  ce S ch w eyk  tant p risé fait défaut à  Edouard II, qui s 'ad resse  
avec insolence à  l'esprit seul, e t exige pour être apprécié une attention outrepassant 
la  passivité traditionnelle des uns et des autres. Nous dirons, nous, pour afficher 
notre fatuité, que l 'œ uvre  de  P lanchon est aussi secrète et difficile qu 'un  g ran d  
film. La meilleure preuve que le c iném a a  vingt a n s  d 'avance  sur le  théâtre, c 'est 
qu 'on refuse d e  recevoir et de com prendre l'une des ra res  tentatives conçues p a r  
un défenseur du  second pour éga ler les réussites du  premier.

A l'origine de cet Edouard II, existe une  p ièce de  Christopher M arlowe com posée 
vers la  fin du XVIe siècle. A près avoir joué en 1954 une adaptation écrite par Arthur 
Adamov, Planchon a  repris sept an s  p lus ta rd  ce dram e pour en faire une création  
authentique, inspirée dans ses g randes lignes du thème fourni par l'écrivain anglo- 
saxon. Le metteur en scène n 'est p lus cette fois le talentueux illustrateur d 'un  texte 
étranger à  sa  pensée, ni le m aître seulem ent d 'une dém arche, d 'une 'intonation, d 'un  
mouvement, dans le cadre d 'un  certain dispositif — p a r  essence, une telle limitation 
nous avait toujours interdit, sans parti pris, de situer un  metteur en scène de théâtre , 
mêm e excellent, a u  n iveau  d 'un  cinéaste, m êm e quelconque — il est devenu l'au teur, 
au  sens intégral du  terme, dans toute sa  dignité. L'idée, le mot, le geste, l'expression 
ne font plus qu'un, sous s a  conduite. Et quand  je parle  d 'auteur complet, c'est sans 
oublier que les comédiens, le  décorateur, le musicien, ont participé à  cette é lab o ra 
tion de l'œ uvre. M ais cela  nous rapproche justem ent du cinéma, où le m etteur en 
scène se comporte souvent en accoucheur, en architecte, en chef d'orchestre, plus 
qu 'en  ouvrier. L'important, d an s  cette gestation d ’Edouard II, c 'est la  folle liberté 
qu'elle impliquait, stupéfiante dans le théâtre contemporain. En toute lucidité, on  a  
osé inscrire noir sur blanc, au  Théâtre de  la  Cité : « Nous décidons de tenter une 
expérience : prendre avec ce m ontage la  liberté des  cinéastes face à  leur scénario. » 
A aucun prix, il ne faudrait confondre cette na issance p lastique d 'une ceuvre m oderne 
avec la  simple transposition, comme Jean  Vilar vient d 'en  apporter un  exemple sup
plém entaire avec sa  mise à  jour de  La Paix d 'Aristophane.

Roger P lanchon a  rêvé de  la  liberté conquise par Picasso en face des M énines  
de Velasquez. Cette possibilité de reg a rd e r  le chef-d 'œ uvre d 'autrui comme un 
thème de réflexion, un  sujet à  travailler, un  m odèle à  transcender, un  objet brut, et
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«: Henry IV ».

qui nous est familière dans le m onde du ciném a (au point que les adversaires de ce 
dernier, insensibles à  son alchimie, prétendent y  discerner la  preuve de son impuis
sance), ce plaisir de vaincre et se dépasser en partan t d 'une m atière noble, pour 
obtenir, comme dans un  vertige de  miroirs, une création autre, Planchon n 'a  pas 
craint de les rechercher.

Pour quel résultat, dira-t-on ? Expédions sans  tarder, une fois encore, les effets 
de ciném a : par exemple, tel « panoram ique » ou « travelling latéral » d 'un faisceau 
lumineux se prom enant avec lenteur sur les personnages immobiles à  la  veille de  la 
bataille, et tel « gros p lan  » sur les m ains de la  reine et du représentant des Com
munes, lors de la  remise des clés de  Londres... Des emprunts aussi voyants ap p a ren 
teraient plutôt ces im ages aux  procédés du ciném a muet, car le cercle de  lumière 
ém ané du projecteur rappelle  surtout les « caches » en honneur aux beaux temps 
de Griffith.

En réalité, 2'intérêt d ‘Edouard II réside avant iout dans la  prodigieuse diversité 
des m oyens de narration, et dans la  complexité de leur emploi. Q uant au  conte, il 
ne  recèle rien que de très simple, au  prem ier degré. En 1307, le jeune Edouard monte 
sur le trône d'Angleterre, et se heurte aux exigences d 'une Noblesse belliciste, qui
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l'a ttaque dans sa  vie privée. Homosexuel, épris des arts et obsédé p a r  la  quête  du 
bonheur, désireux d 'apparten ir à  un  monde nouveau et de fonder une civilisation de 
la  douceur de vivre, il favorise la  classe des m archands, la  bourgeoisie des « Com
m unes », afin d 'écraser les féodaux et leur « barbarie  ». Mais son triomphe se 
retourne contre lui, il refuse de céder aux Communes ce qu'il n 'avait p a s  accepté 
de donner aux barons, et il retom be dans l 'engrenage de la  violence. Enfin les Com
m unes s'allient à  la  Noblesse pour l'aba ttre  et le destituer, avec l'appui de la  reine 
qu'il avait exilée. Le roi déchu périt enfin, après l'épreuve d 'une longue humiliation 
et d an s  l'ignominie de complots sordides.

Pour la  rigueur de la  démonstration, le  récit est situé à  la  charnière de  deux 
sociétés, entre les soubresauts de  la  féodalité moribonde et les vagissem ents de  la  
Renaissance. Cette entorse à  la  vérité historique perm et à  l'anecdote de dépasse r la  
lutte de partis ou de  classes : lorsque l'on sent craquer des mondes, une force cos
m ique agite les moindres retournem ents du drame. L'idée intellectuelle qui dom ine 
la  tragédie, politique et morale, im pose ainsi la  cristallisation des conflits à  un n iveau  
ontologique. Ce « vu de Sirius » olym pien explique le m élange concerté de  l'extrêm e 
stylisation et d u  réalism e, m élange qui aboutit à  ne conserver que le s  tem ps forts 
en effaçant les transitions, ce qui brise la  m agie de l'identification pour le spectateur, 
m ais lui confère le pouvoir d 'appréhender en dém iurge les fragm ents de pensées, 
d 'actes, et de  songes, qui explosent à  tout instant et parfois simultanément sous ses 
yeux.

*
* *

Le décor nous procure un exem ple parfait de cette multiplication fonctionnelle. 
D 'une part, il s 'ag it d 'une création p lastique autonome, sorte de  sculpture géan te  en 
bois doré qui, g râce  aux  alvéoles dont elle est creusée et grâce aux  saillies en forme 
de ressauts crénelés dont elle est bâtie  pour l'essentiel, tire de l 'espace sa  form e et 
existe p a r  ses rapports avec le vide plus - que par le modelé de sa  matière, ceci en  
conformité avec les tendances fondam entales de la  sculpture moderne. D 'autre part, 
cette structure ne  dissimule pas  s a  valeur utilitaire, car dans les alvéoles s 'insèrent 
les éléments du décor mobilier en bois poli — eux-mêmes plus près de l 'épure  que de 
la  figuration — lorsqu'ils ne sont p a s  installés sur le plateau. Surtout, l'architecture 
d e  ce puzzle-totem est destinée à  évoquer tour à  tour une forteresse, un  palais, les 
ruines d 'un  château, ou encore un chantier en plein essor. Ici l'abstraction, loin des 
coquetteries du  snobisme, exprime avec efficacité la  variation protéiforme des thèmes, 
et la  diversité des couleurs et des perspectives modifiant la  vision..

La m orale de la  fable s 'a ttache en prem ier lieu à  cette description kaléidosco
pique du cercle inexorable de la  violence qui broie les êtres et les civilisations, et 
enfante sur la  cendre et le sang  d 'au tres  sociétés, des hommes nouveaux, contraints 
de  poursuivre la  course, infernale pour défendre les privilèges issus d e  leur victoire 
temporaire. Rarement fut m ontrée avec cette am pleur la  quête d 'équilibre et d 'é te r 
nité qui han te  l'homme, alors que la  pérennité de s a  vie ne  repose que sur les sédi
ments de  la  destruction et les cahots de  l'instabilité. Marxisme ou pas, la  dialectique 
des êtres et des sociétés rejoint ici, pour le  résultat du  moins, et en raison du p es 
simisme du tableau, la  notion de culpabilité qui détermine, p a r  exemple, l'univers de
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Fritz Lang. La conquête du bonheur et la  volonté de posséder le m onde im pliquent 
l'une et l 'au tre  la  suspension de la  m arche du temps, ce qui signifie l'em prise immé
diate de la  mort. L 'homme est débordé par cette fatalité de l'événem ent com me par 
les mues de la  nature, car il se sent le m aître de chaque instant, de chaque élém ent 
pris en particulier, alors que le m écanism e de l'ensem ble échappe à  sa  puissance.

De là  vient cette profusion de « flashes » qui ponctuent Edouard II, m iettes effri
tées de l 'espace et du  temps, parcelles déform ées de  faits jam ais perçus directem ent 
dans leur totalité, et qui engendrent un  m alaise de l'intelligence. Cette impossibilité 
de saisir les actes et leurs conséquences d 'une m anière globale entraîne chez Edouard 
une incom préhension qui l'am ène à  subir comme un cauchem ar les m étam orphoses 
de sa  destinée. L 'aspect onirique d e  la  pièce ne relève p a s  d 'une fantaisie d e  poète, 
il iniroduit la  preuve d 'une angoisse. Lorsque le roi, em prisonné à  la  fin dans un 
cachot, rêve, qu'il est environné d 'éclairs, m ais que la foudre s 'écarte  de  lui, nous ne 
distinguons pas, d 'abord , le songe de la  réalité, tant les ava ta rs  du  réel revêtent la  
tournure du songe.

C 'est pourquoi le spectateur subit sans arrêt le choc en retour des im aginations 
du roi. Les dialogues avec soi-même, les bouffées de  souvenirs qui recréent une
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époque dont nous savions peu de choses — et soudain la  voici surgie du  néant, 
chargée d 'une densité singulière — et les prémonitions vécues avec la  vérité du 
présent, et les retours en arrière jaillis a u  milieu d 'une phrase , définissent, au  delà  
des vertiges captivants du  lyrisme, une im age des rapports du tem ps et de  l'âm e 
inspirés, de  cette logique non-A qui influence les m odernes. Planchon a  su traduire 
avec virtuosité ces distorsions contrariées de  la  conscience, de  l'espace et de la  durée. 
Au temps vécu de la  narration objective, il entrem êle des récitatifs, des com m en
ta ires off, des anticipations, des arrêts pour la  méditation, des inserts où le  sujet 
considère sa  propre existence à  la troisième personne du singulier, et mêm e une 
sorte de « chœ ur », in fine, qui projette les tem ps futurs déjà  venus, dans le  présent 
qui s 'achève à  peine. A ces répliques dites et redites sur des p lans différents, corres
pond une succession d 'im ages où les actions se télescopent, s'imbriquent, se che
vauchent, au  mépris non seulem ent de  la  chronologie, m ais des niveaux de réalité.

L 'interpénétration des coups de loupe sur une action microscopique et des b ru 
tales distanciations macroscopiques, assimile la  progression de la  pièce aux effets 
d 'un  pancinor fabuleux, capab le  d'accomm oder notre vision à  travers l'espace, le 
temps, et une dimension inconnue, selon les caprices d 'une déité mystérieuse. L 'évo
cation, en définitive, se rapprocherait d 'une succession de spirales infinies, plutôt 
que d 'un  cercle. Nous tournoyons dans les cavernes d 'une conscience elle-même aux 
prises avec les obscurités de son ignorance, et dont les anneaux  de lucidité ne se 
livrent que par lambeaux. ,

*♦ *

On devine que les titillements de la  psychologie, à  un tel degré d'ambition, ne 
comptent guère, d 'autant plus que Planchon juge stérile la  fixation d'un Antonioni, 
pa r  exemple, sur le seul « problèm e du  couple ». C ela ne veut point dire que ces 
titillements n 'appara issen t pas avec acuité : au  contraire si les rapports d 'Edouard 
et de son épouse, la  reine Isabelle, sont présentés d 'une m anière schématique, te ls , 
qu'ils étaient voulus par le roi, en revanche les intrigues am oureuses de celui-ci 
avec ses favoris successifs, G aveston et Spencer, sont détaillées avec toutes les 
voluptés du raffinement et de la  nuance dans la  contradiction des sentiments. Les 
caractères des am ants, aussi b ien  que ceux des chefs du  parti adverse, Mortimer 
et Lancaster, sont dessinés avec soin et vigueur, tout en contrastes. M ais la  palm e 
revient à  la personnalité com plexe d'Edouard, qui nous com ble p a r  sa  superbe, son 
égoïsme, sa  lâcheté, joints à  la  sensibilité sublime d 'un  hom m e étranger à  son dram e, 
poète qui se regarde vivre et s 'enivre d 'une telle dissection schizophrène. Je n 'insis
terai p as  sur ces vertus de  la  pièce, car je redoute trop l'ennui d 'une parap h rase  des 
évidences. Toutefois, je ne m 'épargnerai p as  la  cuistrerie de dire la  terreur qu 'inspi
rent l'errance du roi déchu, prom ené comme un m onstre p a r  d es  soudards, et sa  
mort atroce dans une geôle infecte. La m anière dont Edouard cherche à  composer 
avec ses gardes et son bourreau, par de pauvres bassesses, et ses fuites désespérées 
hors de la douleur, et la  fausse distance qu'il met entre sa  condition et son esprit, 
cette sagesse  proche de la  folie, composent une déchirante peinture de  l'avilissem ent 
et de  la  dignité en lutte qui écrase tous le s  récents films « concentrationnaires », de 
Kapo  à  Ghetto en passan t par L'Enclos.

Cela dit, il reste que le secret des sentiments, au  n iveau  où se p lace la  réflexion 
de l'auteur, disparaît derrière le noyau central d 'une approche « cubiste » du récit.
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Après Intolérance, Citizen Kane, Les Fraises sauvages  et Hiroshima mon amour, 
plutôt que L'Année dernière à  M arienbad, nous devrons inscrire l'étape de cet 
Edouard II. Sans conteste, l 'œ uvre ultérieure du cinéaste Roger Planchon appartien 
d ra  p a r  quelque trait à  la  postérité d'Edouard. Et afin de  nous en adm inistrer la 
preuve, transcrivons pour conclure une réplique dont l e  symbolisme s ' e n r i c h i t  d'une 
prophétie, sans négliger d 'illustrer avec une clarté exem plaire notre brève étude. 
C 'est le roi qui parle :

« Gaveston, regarde, un p ay sag e  transformé. Ceux qui viendront ap rès  nous ne 
sauront jam ais qu'il n 'y  avait ici que m échantes herbes et rocaille. Mais ils auront 
réalisé de  si grandes choses qu'ils nous jugeront sans indulgence.

« A ce m onde neuf, il faut une cathédrale neuve pour l'esprit. Nous la  construi
rons et lui donnerons l'indépendance.

« Tu t'en souviens, c était un matin d'avril 1312. »

M ic h e l  M A R D O R E.

« Les â m e s  m o rte s  ».

27



I N T E R M È D E  H O N G R O I S

par Louis Marcorelles

Nous apportons tous au cinéma la masse de nos préjugés, sociaux, moraux, l'acquis 
de notre éducation, toute une tradition culturelle. Nous vivons à  une époque précise, dans 
un pays et un. régime politique bien déterminés, nous prétendons nous libérer de telle ou 
telle contrainte. J'ai toujours souii, les deux fois où il m'a été donné de franchir les fron
tières Est-Ouest, de voir porter aux nues là-bas ce qu'on frappait ici d'anathème, eu  vice- 
versa. Quelques rares œuvres transcendent ces barrières idéologiques. Pour le reste, accep
tons de vivre dans le relatif, d'être aussi loyal vis-à-vis de ces - quelques filins magyars 
que nous prétendons l'être face aux derniers produits de' la  série B hollywoodienne.

Rappelons-le, la Hongrie est un petit pays isolé au cœur de l'Europe par ses origines 
ethniques {ni slave, ni latin, ni germanique), constamment ballotté au cours ds l'histoire, 
un jour arbitrairement intégré dans un empire dit austro-hongrois, le lendemain livré à  ses 
seules forces, mais amputé d'une partie de sa  population et de ses territoires, distribués 
principalement à la Roumanie et à  la  Tchécoslovaquie. Par ailleurs, on l'a vu tour à  tour 
tenter une brève expérience communiste immédiatement après la  guerre de 1914, connaître 
un despotisme fascisant sous le régime H&Tthy, reculer les limites du stalinisme avec Rakosi. 
1956 et la suite sont encore dans toutes les mémoires. Ni anges ni démons, mais toujours 
prêts à s'engager farouchement pour une cause, les Hongrois sont de cette espèce de plus 
en plus rare à  notre époque, celle des gens qui ont le courage de leurs opinions.

Le cinéma hongrois lui-même, héritier drune vieille tradition artistique où Budapest riva
lise avec Vienne, aime raconter de jolies histoires, peindre des amours tragiques, exalte le 
plus souvent possible l'amour de la patrie. La littérature hongroise, le théâtre hongrois puisent 
pareillement aux sources vives d'uns culture nationale tendrement chérie, comme dans tous 
les • petits pays d'Europe, au Nord, au Sud, à  l'Est, à  l'Ouest. Telle pièce, tel roman, fut 
parfois l'occasion d'un véritable soulèvement : if s'agissait d'exister, d'affirmer sa place au 
soleil. Dans tous ces petits pays, les bons écrivains, dramaturges, les meilleurs acteurs, passent 
indifféremment de leur spécialisation au cinéma. Pour eux, le phénomène «■ Nouvelle Vague » 
ne saurait avoir la  même ampleur, si même il existe, que dans nos vieux pays occidentaux, 
sûrs de1 leur passé comms de leur avenir. D’où aussi, en Hongrie comme chez les autres 
petites nations, un certain provincialisme, la tendance à tout ramener à des querelles de 
clocher dont l'intérêt s'épuise vite hors des frontières natales.

C'est de la conjonction de ce provincialisme et « du destin historique si particulier 
du peuple magyar que naît le caractère original du cinéma hongrois. Certains d'entre nous, 
qui se croient intimement concernés par ce qui se passe à Budapest aussi bien qu 'à Moscou, 
Rome, Tokyo ou Paris, considèrent qu'octobre 1956 restera une des dates capitales de l'histoire 
du XXe siècle, au même titre qu'octobre 1917. Nous n'avons pas fini de vivre les conséquences 
de ce grave événement qui mit heureusement à  bas un dogme indéfendable, celui de l'infail-
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Ki-no Szaibo et Zoltan G reguss d an s  P rofesseur H û tm iba l  de  Zoltan  Fjihri.

libilité marxiste. Les idoles renversées, les fantômes du passé exorcisés, il s'agissait de conti
nuer de vivre dans le relatif, sans rien, renier des traditions nationales et de l'enseignement 
communiste.

L'originalité des cinéastes hongrois par rapport à  leurs confrères polonais (pour ne pas 
parler des Soviétiques qui, eux, au propre et au figuré, vivent littéralement dans la lune, 
au royaume des contes de fées et des pétitions de principe), auxquels les rattache une certaine 
communauté de destin, réside pour Iss meilleurs dans le refus de tout narcissisme, du pessi
misme systématique. Les deux films de Zoltan Fabri présentés à Paris, l'un qu'il me fut donné 
de voir tourner au cours de l'été 1956, à  la veille des graves événements que l'on sait. 
Professeur Jfannibal, l'autre tout récent, Deux mi-ïemps en en/er, illustrent parfaitement mon 
propos. Le troisième film contemporain, je veux dire dont le sujet est situé postérieurement 
à  1930, Alba Regicr, de Mihaly Szemes, témoigne aussi des dangers courus, quand la rigueur 
intellectuelle et morale n'est pas à  la hauteur des ambitions.

PROFESSEUR H A N N IB A L

Pour couper court à toute controverse quant à la date d'achèvement de Professeur Han- 
nibal, je tiens à  préciser qu'à la veille de mon départ ds Budapest, fin août, je pus voir 
dans la petite salle de projection de Sgyarmat Utca (où Fabri s'était fait projeter une douzaine
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de fois Citizen Kane), un premier bout-à-bout du film, auquel le metteur en scène, pour 
autant que ma mémoire soit fidèle, n 'a  rien retranché ni ajouté. Le film doit être jugé corru.-'? 
une œuvre type de l'époque qui précéda immédiatement l'insurrection d'octobre, et en reflète 
le climat comme les ambiguïtés. Prévu pour sortir courant novembre, il ne fut montré qu'au 
début de l'année suivante. Un autre film, lui franchement anti-stalinien cinq ans avant Ciel 
Fur, tourné pareillement en août 1956 et dont je vis également le bout à bout, l'Amère Vérité 
de Zoltan Varkonyi, sur la  corruption à l’intérieur du Parti, fut et demeure toujours, à  ma 
connaissance, interdit.

Zoitan Fabri, en collaboration avec Istvan Gyenes et Peter Szasz, adapte une nouvelle 
de Ferenc Mora, située dans le Budapest des débuts du régime Horthy où se côtoyaient la 
pire misère et l'insolence des privilégiés de la fortune, où l'idéalisme des braves intellectuels 
n'avait d'égal que l'audace des agitateurs fascistes. Un petit professeur miteux, Nyul, publie 
un mémoire sur la  mort d'Hannibal où il affirme que le leader carthaginois n'est pas mort 
dans son lit, maïs a été assassiné au cours d'une révolution. La presse et les politiciens font 
un sort au petit professeur, surnommé Professeur Hannibal, le rendent célèbre du jour au 
lendemain, jusqu'au moment où le gouvernement Horthy prend ombrage du contenu de ce 
mémoire, qui accorde trop d'impoTtance aux réactions populaires. Rapidement, Nyul est mis 
au pilori par la presse gouvernementale, un meeting monstre est organisé dans les arènes 
de Buda où, se reniant lui-même, le Professeur Hannibal fera une pitoyable confession, se



rétractera, ei tombera du haut des arènes, victime de la  populace pourtant prête à  acclamer 
celui qu'un instant plus tôt elle honnissait.

Nyul doit évidemment quelque chose à  l'Urabertc? D de Vittorio de Sica. Mais Fabri 
ne mise pas sur le côté « chien écrasé » du personnage : loin de le rendre systématique
ment sympathique, il en montre l'aspect miteux, presque mesquin. Perdu entre ses livres, 
ses théories fumeuses, M. Nyul accueille néanmoins avec joie la  libération matérielle que 
lui promet la  célébrité. Quand il se voit contré par les autorités supérieures, il cherche déses
pérément à  comprendre, avec une intelligence étriquée, incapable de dépasser son horizon 
borné. M, Nyul est l'antï-rc/mantique, l'homme sensuel moyen prisonnier de ses routines et 
de la morale petite-bourgeoise. Ni héros ni lâche, il est avant tout faible, velléitaire, bon, 
certes, généreux, mais un peu trop de la  bonté et de la générosité du Professeur Unrath 
de L'Ange bleu, qui consistent à enseigner de nobles principes, puis à donner des morceaux 
de sucre au canari.

La fin ignoble de Nyul, bafoué devant la foule comme aux yeux de ses propres élèves, 
illustre cette fable plus subtils qu'il n'y paraît de prime abord, œuvre d u n  homme honnête, 
sincère, communiste convaincu jusqu'en octobre 1956 (j'ignore ses opinions aujourd'hui}, qui 
cherche à  comprendre, à analyser, qui, dénonçant le maniement des foules style fasciste, 
n'en stigmatise pas moins des abus similaires sous le régime Rakosi dont se réveille à  peine 
la Hongrie communiste. Au meilleur sens du terme Zoltan Fabri est naïf, amoureux de son 
métier, trop même, au point parfois de copier le style du cinéma muet lors de telle séquence 
de montage un peu arbitraire, dans une boîte de nuit. Il y a peut-être un vieux et un 
jeune cinéma, il y a  d'abord des truqueurs et des gens sincères. le crois avoir bien expliqué 
dans quelle catégorie se rangeait Fabri,

DEUX M I-TE M PS EN ENFER

Deux mi-temps en enfer complète en un sens et éclaire Professeur Hannibal. Il ne fallait 
qu'une audace relative, au moment du dégel généralisé d'aoûi 1956, pour critiquer par la 
bande les excès du régime, Fabri le faisait d'ailleurs avec pudeur. II faut du courage, et 
beaucoup de talent, pour traiter sans trahir un sujet comme celui de son nouveau film. Nous 
sommes dans un camp de prisonniers hongrois en 1944, quelque part en Transylvanie. Parmi 
les prisonniers, on compte des communistes, des juifs, même des aristocrates qui avaient 
soutenu Horthy, mais avaient le tort d'appartenir à la  race maudite. Certains d'entre eux 
ont été arrêtés sans aucune raison, notamment une ancienne vedette de football, Dio. Sur 
ordre supérieur, les geôliers hongrois sélectionnent une équipe de football qui doit se battre 
contre un onze de soldats allemands, à l'occasion de l'anniversaire d'Hitler. Des dissensions 
surgissent entre prisonniers, ceux qui ont été sélectionnés provoquent la  jalousie des laissés 
pour compte, les onze élus eux-mêmes ne s'entendent pas, les uns veulent fuir, comme le leader 
communiste, d'autres cherchent avant tout à  éviter les ennuis, Dio ne vit que pour son football.

Ils s'évadent, sont repris, et jouent ce match de la dernière chance avec parfois des 
joueurs de foriune, comme Steiner, l'intellectuel juif, aussi peu footballeur que possible, mais 
qui, porté par son élan, réussit des passes acrobatiques, fait de ses maladresses des réussites. 
Menés par trois buts à  zéro, les Hongrois remontent leur handicap, égalisent, prennent l'avan- 
tags, soua les hurlements enthousiastes de leurs camarades, réunis autour de la touche. 
Le colonel nazi qui suit le match veut faire cesser le scandale. Les mitrailleuses se déchaî
nent, les hommes sont fauchés, un dernier mouvement de caméra découvre les onze cadavres 
au milieu du terrain, entre les buts déserts. La fable devient tellement translucide que j'ose 
à peine en relever le sens pour mes compatriotes (quelques minutes auparavant, les avions 
russes ont survolé le terrain, tandis que l'armée nazie suit le match des tribunes).

Deux mi-feinps en enfer touchera, je crois, autant les Hongrois restés dans leurs pays 
que ceux qui l'ont fui après 1956, Illustration naîve du destin d'un peuple toujours déchiré
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entre les Grands, il ne se sauve que par une bouleversante sincérité, jointe à  une grande 
habileté dans la construction de l'histoire et la direction des acteurs. On retiendra, outre la 
performance du comédien qui joue Steiner, celle d’Imre Sinkovits dans celle du footballeur 
professionnel. Sinkovits est peut-être encore dans certaines mémoires : nous le vîmes en 
photo, à la veille d'octobre 1956, déclamant avec fougue des poèmes devant la  statue de 
Pétofi, Tiboj Molnar, dans le rôle du leader communiste qui veut fuir vers les lignes russes, 
avait en 1956 quitté son pays, vivait uns existence misérable en Allemagne, joua dans le 
film anglais de Tree Cinéma du jeune Robert Vas, mais regagna, il y a  deux ans, son pays. 
« Un artiste ne peut pas vivre lcyin ds sa terre natale >, comme me l'affirmait un des nom
breux metteurs en scène hongrois que j'ai eu le plaisir de rencontrer à  Paris depuis 1956. 
J'aimerais trouver en France des cinéastes de gauche de la qualité de Fabri, aussi fonciè
rement honnêtes, qui ne nous accablent pas de leurs jérémiades et de leurs aigreurs. Hélas, 
le genre n'existe pas encore !

ALBA RECIA

Alba Regia de Mïhaly Szemes, qui vise un peu le même but que Deux mi-temps en enfer, 
est loin d'avoir son intégrité. L'intrigue dépasse en invraisemblance celle du dernier film 
de série Z hollywoodienne. On ne critiquerait pas tant de rocambolesque, si les auteurs 
n'avaient des prétentions insoutenables quant à  la  signification et au symbolisme de leur 
histoire. Tatiana Samoïlova, bien empâtée, a  quitte ses cigognes et Léon Zitrone pour prendre 
du service dans l'Armée Rouge en tant qu'espionne. Elle parle hongrois comme Zsa Zsa 
Gabor, va droit au cœur du chirurgien humaniste qui l'accueille, alors que les Allemands 
réoccupent la  petite ville où il habite, Alba Regia. Tatiana disparaît. Mais pour le jeune 
médacin aujourd'hui installé à  Budapest, elle s'identifie à jamais à  Alba Regia, « aube royale », 
la petite ville qui vit naître (ô Marguerite Duras !) son amour de quat'sous.

Une séquence onirique du plus pur style expressionniste prétendra illustrer cet amour 
à  la  Peter Ibbetson qui transcende les frontières el l=s régions. Jugé au niveau de la  psycha
nalyse, Alba Regia, avec le strip-tease de Tatiana devant Miklos Gabor, peut apparaître 
comme une étonnante fable sur les rapports haine-amour du peuple hongrois et de ses libé- 
rateurs-accupants soviétiques. Mïhaly Szemes fait constamment bouger sa caméra, essaie de 
présenter intelligemment des Allemands, dit noir sur blanc, à un moment donné, ce que Fabri 
avait mis tout un film à  illustrer (* la Hongrie a  toujours été envahie au cours de son 
histoire »)• Mais des décors qui puent le studio, deux eu trois gros morceaux de bravoure, 
le lyrisme ampoulé du dialogue, rinvraisemblance de tout ce qui concerne le caractère de 
Tatiana, réduisent à  néant ses efforts peur élever au-dessus du feuilleton une histoire biscornue.

Louis MARCORELLES.

PROFESSEUR HANNIBAL. —  RéaJfsat/on : Zoltan Fabri. Scénario : Zoltan  Fabri, Istvan Gyenes e t  Péte r 

Szasz, d 'après  un récit  de Ferenc Mora « La Résurrection d 'Hannibal ». Images : Fercnc Szecsenyi. M usique : 

Zdenko Tamnssy. Décors : Ivan Ambroxy. in terprétation : Erno Szabo (Professeur Hannibal) , Zoltan Greguss (le 

député Muray), Emmi Buttykoy (Mici), Ferenc Bessenyeï (Hannibal), Zoltan Maklary, Hilda Gobbï, Nocmi Apor, 

la sz lo  Mensaros. Production : Hungarofîlm. D istribution : Télécînex.

DEUX MI-TEMPS EN ENFER. —  Réalisation  : Zoltan Fabri. Scénario : Péter Bacso. /m ages  : Fercnc Sze

csenyi. Aiwioue : Ferenc Farkas. In terpréta tion  : Imre Sinkovits, Deisoe Garas , Tibor Molnar, Laszlo Markus, 

Janos  Koltar, Gyula Benkoe. Production : Hungarofîlm. ,

ALBA REGIA. —  Réalisation  : Mihaly Szemes. Scénario : Gyoergy Palasthy.  Im ages : Barnabas  Hegyi. M usi

que : Sandor Szokolay. Décors : Jozsef Romyari. Interprétation : Miklos Gabor (Docteur Hajnal) ,  T a t ia n a  Samoï

lova (Alba) , Hédi Varadi (Schwester),  Imre Raday (Konrad). Production : Hungarofilm.
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CERD DE UN A  QUATRE

Le ciné-club Nickel-Odéon vient d'organiser 
une rétrospective Gerd Oswald, avec projec
tion des cinq films, inédits en France, tournés 
pour United Artists. Q u ’il en soit ici remercié, 
car il m ’a permis de voir deux films excellents, 
les autres étant moins intéressants, m e dit-on.

Dans le film policier A Ktss Befate Dying, 
Oswald n° 1 (1955) , un arriviste retoïs suicide 
sa riche maîtresse enceinte et sur le point de  
se faire déshériter ; il se fiance à la sœ ur de  
la victime, pour obtenir sa fortune et son 
silence. Oswald a trouvé une remarquable 
équivalence du  roman, qui, grâce à  l'ellipse 
du langage, montrait les gestes du meurtrier 
sans dire qui il était : ici, nous savons qui il 
est, mais nous ne le voyons qu ’agir. O n ne 
nous dit jamais ses mobiles ni ses pensées, 
comme du reste les raisons des enchaînements 
et des rebondissements dramatiques. Finale
ment, le behaviourisme a  bon dos, et m asque 
un procédé dramatique très contestable. Il 
nous faut tout deviner —  et c’est là u n  sus
pense d ’un m ode original — d ’après le jeu 
de  l ’acteur et de rares plans d ’insert explica
tifs, mais qui ne deviennent compréhensibles 
qu ’un  kilomètre après... Il y a beaucoup de 
ficelles, mais elles apportent des effets d ram a
tiques aussi fascinants que ceux de !EZ, qu ’ac
croît une couleur presque aussi inquiétante que 
celle d ’Hitchcock, alliée à un sens du rythme 
égal à  celui de Lang.

De l ’opus 4, la_ série Z  Futy  ai Shovûdotûn 
(1956), on peu t dire  que le sujet en est sans 
intérêt, qu ’il n ’est pas m is en scène, que les 
personnages et les acteurs en sont très conven
tionnels, etc-, mais on doit avouer que le film 
est admirable. Si, prises séparées, les parties 
ne valent pas grand-chose, le tout, grâce à 
la rigueur germanique du rythme et de  la 
composition, approche d u  chef-d’ceuvre et 
magnifie ses composantes. U n honnête gar
çon, considéré comme un tueur, doit réagir

par la non-violence contre les habitants d ’une 
ville, qui le provoquent sans cesse afin qu ’il 
dégaine et qu ’on  1 inculpe. Ce sujet, comme 
le style, prend le contrepied du  •western tra
ditionnel. Mais l ’ascèse et la précision du  
constructeur qu'est Oswald aboutissent, dès 
qu ’apparaît la structure dram atique (pourquoi 
l’exposition est souvent plate chez Oswald), 
à une pureté formelle qui engendre une pureté 
morale proche de celle de Griffith. Par sa 
modestie et son sens de l ’efficace, Oswald, 
après avoir échoué dans son Kiss trop froid, 
réussit à rendre humaine cette belle horlogerie. 
Resnais lui-même aurait raison d ’être jaloux 
de la bande sonore et surtout de la musique 
de Fury.

Puisque son lot de films est moindre aujour
d ’hui, l’U A .  se doit de  sortir cette année à 
Paris ces deux Oswald, cjui sont assurée d ’une 
bonne carrière commerciale. —  L. M.

PRIX

Décembre est le mois des prix littéraires, 
janvier celui des récompenses cinématographi
ques. C ’est naturel. Janvier se situe trois mois 
après Venise, trois mois avant Cannes. Sevrés 
des lauriers qui inondent le cinéma pendant 
la saison d ’été, les distributeurs apprécient 
cette ondée bienfaisante qui fertilise les 
champs élyséens.

Quatre prix, donc, ont été distribués. Pas
sons vite sous silence le Grand Prix du Ciné
m a Français (sic), décerné au poussif Taxi  
pour Tohrouk., et venons-en au plus célèbre, 
le Delluc. Il a  couronné François Reichenbach 
et son Ccetxr gros com m e ça. Le jury l’a, en 
effet, préféré à  C/éo de cinq à sept d 'A gnès 
Varda, à Jules et Jim  de Truffa ut, à Létna
than de Keigel, et à... La Belle Américaine  
de Robert Dhéry. Ce jury, qui s’était déconsi
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déré les deux dernières années avec On n en 
terre pas le dimanche  de Drach et Une aussi 
longue absence de  Colpi, a essayé, cette an 
née-ci-, de se ressaisir. De nouvelles recrues, 
Aubriant, Mauriac, Baroncelli, lui ont redonné 
un sérieux qui commençait gravement à  lui 
faire défaut. 11 serait dommage, en effet, que 
ce prix, qui a couronné Renoir, Bressan, Bec- 
ker, Astruc, etc., perde sa valeur.

Le Jean Vigo, sous-Delluc, qui n ’a jamais 
été capable de rattraper les erreurs de son 
aîné, procède de la même façon. 11 ne ré 
compense que des films français inédits. 
Cette année, il est allé à Yves Robert pour 
h a  Guerre des  boirions. N ’ayant point vu ce 
film, nous n ’en pensons, évidemment, rien. 
Mais tout de  m êm e.,.

Reste le prix de la Nouvelle Critique, q u ’on 
décernait pour la troisième fois. A  la diffé
rence des autres jurys, !a Nouvelle Critique 
ne se penche que sur le passé, c ’est-à-dire 
les fiJms sortis pendant l’année écoulée, évi
tant ainsi toutes les pressions. A près Bresson 
(Pickzpocliet) et Truffaut (Tirez sur le pianiste), 
le jury a couronné Demy pour Lola ; le m eil
leur film étranger étant, à son avis Les  Cri
minels de  Losey qui succède ainsi à  Fritz Lang 
(Moonfleet) et Mizoguchi (L'Intendant Sansho).

Mais ce qui faisait l ’originalité du prix, le 
choix des deux films, français et étranger, les 
plus surfaits, disparaîtra certainement dans les 
années à venir, Cette année, en effet, une vio
lente discussion a opposé les m em bres du 
jury au sujet d u  T em p s  du Ghetto de Rossif, 
qui a récolté six voix contre cinq à  Une aussi 
longue absence. S ’il est exact que Rossif a 
introduit dans son film, des considérations es
thétiques d ’un goût douteux, étant donné la 
gravité du sujet qu 'il traitait et les documents 
qu ’il utilisait, ii n’en est pas moins vrai que 
j ’époque actuelle ne prêtait pas à  cette contro
verse qui pouvait créer une confusion sur les 
sentiments réels qu ’éprouvent les membres du 
jury à l ’égard du  problème raciste et fasciste,
-  J. Pt.

PALMARES

Cette année-ci, contrairement aux années 
précédentes, les différences entre le palm a
rès des lecteurs et celui dit des « Cahiers » 
sont nettement accusées, m êm e tenu compte 
de l’impossibilité où se sont trouvés les 
spectateurs de  province de voir des films 
tels que Le Héros sacrilège, A u  prix de 
sa Vie, Farts nous appartient, La Pyra
mide humaine, etc. A fin  de  mieux mire 
apparaître  ces divergences, nous donnons ci- 
dessous les trente-cinq premiers titres de 
l ’une et l ’autre liste.

LISTE CA HIERS

1. Lola.
2. Une fem m e est une fem m e.
3. Paris nous appartient.

4. Rocco et ses frères.
5. Le Héros sacrilège.
6. A u  prix de ca vie.
7. L a  Nilit.
8. L ’Année dernière à Marienbad.
9. E lm er Gantry.

10. Les Deux Cavaliers.
11. Le T estam ent du  Docteur Cordelier.
12. Exodus.
13. Les Criminels.
14. La Pyram ide humaine.
15. Shadows.
10. Le Diabolique Docteur Mabuse.
17. La Jeune Fille.

,18. Sam edi soir, dimanche matin.
19. U ne aussi longue absence.
20. La Dame au petit chien.
21. L ’Ile nue.
22. Les Godelureaux.
23. Le Dingue du palace.
24. Léon Morin, prêtre.
25. L ’Enquête de l ’inspecteur Morgan.
26. Le Port de la drogue.
27. Description d ’un  combat.
28. Mère Jeanne des Anges.
29. Le Masque d u  Démon.
30. Les Evadés de la nuit.
31. O ù est ja liberté ?
32. Les Bas-fonds new-yorkais,
33. Jugem ent à  Nuremberg.
34. L 'Enclos.
35. Chronique d ’un été.

L ISTE LECTEURS

1. Lola.
2. Exodus.
3. Le Diabolique Docteur Mabuse.
4. L ’A n n ée  dernière à Marienbad.
5. Rocco et ses frères.
6. La Nuit.
7. L ’Enquête de l’inspecteur Morgan.
8. Celui par qui le scandale arrive.
9. Les Criminels.

10. Elm er Gantry.
11. Le Héros sacrilège.
12. U ne  femm e est une femme.
13. Léon Morin, prêtre.
14. Le T estam ent du  Docteur Cordelier.
15. Le Port de  la drogue.
16. Esther et le roi.
17. Paris nous appartient.
18. Kismet.
19. Le Masque du  Démon.
20. Spartacus.
21. Les Deux Cavaliers.
22. La Pyram ide humaine,
23. Ces folles filles d 'Eve.
24. A u  prix de sa vie.
25. La leune Fille.
26. La Machine à  explorer le temps.
27. L ’Ile nue.
28. Les Evadés de la nuit.
29. Les Bas-fonds nev/-yorlîais.
30. La Proie pour l ’ombre.
31. Shadows.
32. Les Godelureaux.
33. Le Cid.
34. Description d ’.un combat.
35. Sam edi soir, dimanche matin.
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LE CONSEIL DES DIX

COTATIONS

•  in u tile  de se déranger,
îfc à  voir à la  rig u eu r
* *  à  voir

à. voir absolument 
chef-d'œuvre

T it r e  ^  d es  f h .m s  Le s  D i x  )$)—
Henri
Affel

Michel 
Au b r ian t

Jean-Louis
Bory

Jean
Douchct

Pierre
Marcabru

Louis
Marcorelles

Claude
Mauriac

Jacciues
Rivcttc

Eric
Rohmer

Georges
Sadou]

Jules et Jim (F, Truffaut) ................................ ★  * ★  *  *  * ★  *  ★  ★ ★  ★ *  ★ ★  ★  *  * *  *  * *  ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★  ★

Les Quatre Cavaliers de l'Apocalypse (V.
*  *  * ★  ★  ★  * *  *  * * • ★  ★ ★

L'Arnaqueur (R. Rossen) ............................ * ★  ★ ★  * * ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★ *  *  * ★  *

Une fille a  parlé (A. Wajda) .................... ★ ★  * ★ * + ★  ★  Jf ★  ★ *  * ★  *

M illiardaire pour un jour (F. Capra) . . . . • ★ *  * *  * ★  * ★  * ★

Diam ants sur c a n a p é  (B. Edwards) ........... G • *  * ★ *  >f  * ★ ★  * *  * •

+  * 9 ★  * * ★  * ■¥*

The Cormecfion (Si. Clarke) .......................... 9 ★  * 9 • 9 * ★ *  * ★  ■¥■

Un cheval pour deux (J.-M. Thibault) . . . . * • • 9 ★

• © e • *  * Q 9 *

L'Ile m ystér ieuse  (C. Endfield) ....................... & ★ • 9 ★ •

* • • ■%' O

9 * • 0 & 9 ©

Les Parisiennes (Allégret - Barma-  Bois- 
rond - Poitrenaud) .................................... 9 • • • • • •

Les Démons do minuit (M. A llégre t) . . . . 9 &
• • ® - 9

Twist A round the Clok (O. Rudolph) . . . . • •  ; ' f  : •



L E S  F I L M S
i'L. l“ï*. «*̂! ,?':!h?!i®‘, •

Marie Laforêt dans Léviathan de Léonard Keigel.

Sur une autre planète

LEVIATHAN, film français de L éo nard  K e ig e l . Scénario : Léonard Keigel 
et René Gérard (d’après le roman de Julien Green). Dialogues : Julien Green. 
Images : Nicolas Hayer. Décors : Mayo. Musique : Arnold Schoenberg. Interpré
tation : Louis Jourdan» Lilli Palmer, Marie Laforêt, Madeleine Robinson, Georges 
Wilson, Nathalie Nerval. Production : Films du Valois, 1961. Distribution : U.F.A.- 
Comacico.

Un jeune précepteur, Guéret, a 
échoué avec sa femme dans une petite 
ville de province. Il devient amoureux 
fou d’une ouvrière employée dans une 
blanchisserie et prénommée Angèle.

Cette Angèle a, en dehors de ses heu
res de travail, une vie secrète, mais 
tout laisse supposer qu'elle sert aux 
distractions dominicales des bourgeois 
du coin. Guéret le sait et il en souffre
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atrocement. Il ne croit qu’à moitié 
à la sincérité d’Angèle, de sorte que 
ce qui doit arriver arrive. Il blesse 
grièvement Angèle, tue, plus par peur 
que par propos délibéré, un malheu
reux vieillard. Voici un amour réci
proque irrémédiablement compromis 
d'autant plus que Guéret, traqué par 
la police, est obligé de se cacher. Peut- 
être aurait-il encore une chance de 
s'en sortir, s'il ne bénéficiait pas de la 
sollicitude de Mme Grosgeorge qui lui 
a confié l'éducation de son petit gar
çon. Mme Grosgeorge est malheureuse 
en ménage. Elle s’est attachée en dé
sespoir de cause à ce Guéret qu'elle 
aime confusément. Ulcérée de le savoir 
profondément amoureux de cette An
gèle qu’elle méprise, elle le livre à la 
police.

Tel est le sujet de Lêviathan, livre de 
l'écrivain catholique Julien Green, 
adapté et mis en scène par Léonard 
Keigel. Dans le roman de Green règne 
une atmosphère pesante (étouffante 
même, à certains moments, toutes les 
fois qu’il s'agit de la pension de famille 
dirigée par Mme Londe, cette mère 
maquerelle qui prostitue la jeune An
gèle, dont elle a la charge, à son hono
rable clientèle). Nous sommes dans une 
nuit perpétuelle qu'aucune lueur d'es
poir ne vient éclairer. Une écrasante 
fatalité pèse sur chacun de nos héros 
et cette fatalité n’est ni le fait de la 
société, ni celui d’une tare psychologi
que ou physiologique qui pèserait sur 
Angèle, Guéret, ou même ces sorcières 
que sont Mme Londe ou Mme Gros
george. Le monde de Green est le 
monde du péché originel, donc du mal. 
Ce monde est à tout jamais privé de la 
grâce. Il est implacablement voué à 
la souffrance et à la mort, car le Dieu 
de colère ne l'a pas, en dépit du sa
crifice de son fils unique, encore absous. 
Le style de Green est à l’image de ce 
monde : haletant, oppressé, plein d’hor
reur pour le microcosme purulent qu'il 
a à décrire. Le livre refermé, on 
éprouve un indicible sentiment d'acca
blement et de désespérance.

Essayer de traduire par l’image un 
tel livre peut paraître démodé voire 
inutile. Je n'en crois rien, si l’on veut 
bien admettre qu’il suffit de sortir de 
Paris et d’aller, disons à Soissons, Tours 
ou Poitiers pour que cette scène de la 
vie provinciale décrite par Green rede
vienne présente. La province française 
n'est pas giralducienne. On ne voit pas 
s'y promener d’aimables contrôleurs

des poids et mesures, ou de délicieux 
employés du cadastre qui égrènent des 
mots ailés à de gentes dames d'un 
autre siècle. On y rencontrerait plutôt 
des monstres du type Grosgeorge qui 
excommunient leur prochain unique
ment sur un soupçon. C'est un uni
vers pénible, et Green n’a sûrement pas 
fardé la vérité. Bien qu'écrit il y a 
trente ans, son monde est encore bien 
actuel. La province française est encore 
à découvrir, et le Lêviathan de Keigel 
en dévoile un aspect essentiel. Keigel 
est d’une fidélité absolue à l’esprit et à 
la coloration de ce remarquable ïoman.

Mais, me dira-t-on, si Keigel est si 
fidèle à l’esprit et à la lettre du Lévia- 
than  de Green, où réside l'utilité de 
son film ? Même s’il a magistralement 
photographié le roman de Green, Kei
gel Cet justement en raison même de 
sa fidélité) se verra refuser le beau 
nom d’auteur qui consacre un jeune 
talent. A quoi je réponds : oui, Keigel 
a scrupuleusement respecté les inten
tions du Lêviathan, mais il a fait 
œuvre éminemment personnelle dans 
la mesure où il est un metteur en 
scène. Je veux dire : sa transposition 
visuelle peut supporter la comparaison 
avec la transposition littéraire de Ju
lien Green. Elle est neuve, originale et 
doit être jugée en tan t que telle, abs
traction faite du livre. Je ne parlerai 
donc plus que du Lêviathan de Keigel. 
Quelles sont les qualités qui le recom
mandent à notre attention ?

D'abord un découpage axé autour du 
plan long, réglé par des mouvements 
d’appareil à la grue. Je citerai, 
par exemple, le plan-séquence où 
Mme Grosgeorge révèle à Guéret la 
pseu do-machination d’Angèle et le plan 
de la pension de famille. La complexité 
des mouvements d’appareil n'est pas 
ici une fioriture, un artifice de style, 
elle est dictée par le caractère secret 
et caché de ce monde qu’il s’agit d’ex
plorer avec soin. Nous sommes, ne l’ou
blions pas, sur une autre planète où 
tout se déroule d'une manière feutrée, 
furtive et cauteleuse. Keigel, par l'em
ploi judicieux du travelling et du pano
ramique, s’applique à capter ces êtres 
fuyants, secrets et dissimulés. Sa ca
méra dévoile par moment un univers 
absolument onirique.

Cette impression est encore renforcée 
par une savante utilisation des objec
tifs. La première apparition d'Angèle, 
faite au 135, vue par les yeux de Gué- 
ret, les plans de demi-ensemble de ‘la
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blanchisserie, faits au 50 ou au 75, le 
dernier plan, au 18, du viol d’Angèle 
au bord de l’eau, qui exprime par un 
changement de perspective le point de 
vue du metteur en scène, tout comme 
la séquence du dépôt de charbon réali
sée au 32, cette extrême variété dans 
le choix des objectifs confère à  Lévia- 
than  une richesse visuelle dont le 
cinéma français nous avait donné peu 
d’exemples. Le Lêviathan de Keigel 
n'est donc pas un pléonasme. Il ne fait 
pas double emploi avec le livre, et 
j’admire le discernement avec lequel 
Keigel a su, non seulement exprimer le 
caractère en quelque sorte schizophré- 
nique de l’univers greenien, mais nous 
proposer un point de vue personnel.

Lêviathan est en effet très beau. U 
l’est par la science des éclairages (ja
mais Marie Laforêt n ’avait été photo
graphiée aussi secrètement, elle est 
l'angélisme même), par le choix des dé
cors qui prolongent et expliquent les 
personnages (la salle à manger des 
Grosgeorge ou la caisse de Mme Londe 
qui a la compacité d’un Cézanne), par 
la rigueur du montage enfin.

Keigel, en effet, a indiscutablement 
lë sens de la durée des scènes. De ce 
point de vue, la séquence où M. Gros
george (admirablement interprété par 
le grand Wilson) fait ses confidences à 
Guéret est un modèle du genre. Il y a 
juste ce qu'il faut. La contemplation 
d'un portrait suffit à M. Grosgeorge 
pour livrer un secret que Keigel nous 
avait révélé rien que de la manière dont 
son appareil cache Wilson. Même chose 
pour la scène où sa femme (Lilli Pal- 
mer) fait l'aveu dissimulé de l’in
térêt qu’elle porte au précepteur de 
son fils. Grâce à la précision du mon
tage, Lêviathan possède une pulsation, 
un rythme organique qui concourt à 
renforcer le climat cotonneux et pois
seux que nous subissons. Keigel a in
discutablement un sens incantatoire 
dont sont absolument privés Houch, 
Chabrol et quelques autres seigneurs 
de moindre importance.

C’est que l’incantation est fille de la 
rigueur et de la science. L’effet ne ré
sulte que d’une extrême précision. 
L'envoûtement est ennemi de l’à-peu- 
près, cet à-peu-près dont se contentent 
tant de nos « auteurs ». Et cette cons
tatation m'oblige à faire le procès d’une 
tendance du cinéma français qui érige 
la maladresse en vertu, sous le pré
texte que cette maladresse prépare 
un style nouveau.

On décrétera alors qu’un film précis 
est académique, théâtral et, par voie 
de conséquence, on glorifiera des 
œuvrettes telles que Saint-Tropez Blues 
ou Chronique d’un été. Je ne nie pas 
que ces films fassent preuve d’une 
immense bonne volonté, mais c’est bien 
la seule qualité qu’ils peuvent reven
diquer.

Je sais bien qu’on peut tout démon
trer, tout défendre et tout justifier. 
Mais on ne me fera jamais croire qu’un 
film où règne le laisser-aller, un irré
prochable manque de goût, un sens 
inné de la laideur et une écrasante 
banalité dans les propos puisse être, 
si peu que ce soit, représentatif de 
Fart nouveau.

On ne me fera jamais croire qu’un 
film où les protagonistes échangent des 
propos abscons et se perdent dans une 
intrigue dont le sens, m’échappe abso
lument, après trois visions successives, 
puisse être le porte-drapeau du cinéma 
moderne.

Je ne marche pas. Je dis non à. de 
telles tentatives, même si l’on essaie de 
me démontrer de manière ingénieuse 
qu'il faut recréer la fiction par le style 
du cinéma d'actualités, et je préfère 
porter mes suffrages à un cinéma qui 
ne se prétend pas révolutionnaire, mais 
qui, en fait, ouvre des voies nouvelles. 
Keigel peut sans doute être taxé d'aca
démisme et de formalisme, mais, en ce 
cas, vive le formalisme et l’académisme 
qui sont capables d'engendrer des 
œuvres précises !

Lêviathan est, au plein sens du terme, 
un film, non pas académique, mais 
néo-classique, dans la mesure où il re
tient et exploite judicieusement les 
ressources du cinéma moderne (c'est le 
cinéma américain que je veux dire) 
pour rendre compte d’un univers par
faitement étranger à celui des Améri
cains. Non que les Américains ignorent 
le puritanisme et le masochisme, mais 
ils ignorent forcément le contexte so
cial dans lequel baignent le purita
nisme et le masochisme de la province 
française.

Keigel n’est pas un simple continua
teur attardé de Welles. C’est un nova
teur qui connaît sa syntaxe et qui in
vente (invente signifie ici découvrir) 
un monde inaccoutumé à- nos yeux 
embués par les vapeurs de l’Epi-Club 
ou de l’Éléphant Blanc.

Et qu’on ne me dise pas (c’est un ar
gument que je rejette absolument) que
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Lêviathan est un film cher (160 mil
lions) et que, parce que c'est un film 
cher, Keigel peut se payer le luxe de 
soigner sa mise en scène, alors que 
l’exiguïté des moyens mis à la dispo
sition de ses confrères le leur interdit.

Je réponds : chacun a le cinéma qu’il 
mérite. Rouch, par exemple, serait abso
lument incapable de faire un film à 
gros moyens. Le bon marché fait par
tie de sa -vision du monde. Il a un point 
de vue mesquin et miteux (id est : petit 
bourgeois) sur les choses ,et il est normal 
qu’il s’exprime de manière miteuse et 
mesquine sur les gens et les choses. 
Fritz Lang est mal à l’aise quand on le 
prive de moyens et Les Mille yeux du 
docteur M abuse s’en ressent. Keigel, et 
c’est tout à son honneur, ne pourrait 
pas faire un film bon marché. Nicho- 
las Ray non plus, Welles non plus, 
Cukor et Minnelli non plus.

J ’ai parlé, il y a un instant, de néo
classicisme à propos de Keigel, et c’est 
le néo-classicisme que j’opposerai irré
ductiblement à la Nouvelle Vague. Par 
néo-classicisme, j'entends une vision 
esthétique du monde dont, jusqu’à 
preuve du contraire, Keigel et As- 
truc sont les seuls représentants. Ils

ont, autrement que Godard ou Truf- 
faut, le sens de la modernité, mais, à 
la différence de ces remarquables au
teurs, ce sont des artistes. Ils ne consi
dèrent pas du tout que le refus du 
beau soit l’alpha et l’oméga de la nou
velle esthétique; Ils n ’affirment pas 
urbi et orbi qu’une photo crasseuse, 
une direction d’acteurs approximative, 
soient le dernier cri du cinéma. Ils ne 
considèrent pas que « leurs 7naladresses 
soient des innovations pour repren
dre une pertinente observation d’Alfred 
Hitchcock. Keigel ne prétend pas in
nover et, en ce sens, son film est d’une 
probité exemplaire. C’est un film 
sérieux, et je suis d’autant plus à l’aise 
pour en faire l’éloge que je suis aussi 
éloigné que possible de l’univers de 
Green. La faute, le péché, autant de 
mots qui, pour moi, n'ont aucun sens. 
Us relèvent d’une conception chré
tienne du monde qui appartient à un 
âge révolu. Disserter à l’infini des rap
ports de la créature à un quelconque 
créateur n’est pas mon fait, et j’aurais 
moins encore le désir, si j’étais cinéaste, 
de les illustrer. C’est dire combien je 
suis à l’aise pour louer le Lêviathan de 
Keigel.

Jean DOMARCHI.

Les tourbillons élémentaires

JULES ET JIM, film français en Franscope de F r a n ç o is  T r u f f a u t . Scénario : 
François Truffaut et Jean Gruault, d’après le roman d’Henri-Pierre Roché. 
Images : Raoul Coutard. Musique : Georges Delerue. Interprétation : Jeanne 
Moreau, Oscar Werner, Henri Serre, Anna Urbino, Bassiak, Anny Nelsen, Marie 
Dubois, Sabine Haudepin et la voix de Michel Subor. Production : Les Films du 
Carrosse - Sédif, 1961. Distribution : Cinédis.

Jules et Jim est l’histoire d’un amour 
et l’amour d’une histoire, est aussi 
histoire et amour d’une époque et du 
cinéma, et, comme les précédents films 
de Truffaut, constitue une réflexion 
sur les engrenages de la vie.

Le style de Truffaut, le style de vie 
de ses personnages, sont faits d’une 
suite d’élans, de reculs, de courses cou
pées d’arrêts, de sauts dans la vie ou 
dans le vide qui sont chutes ou envols, 
ou les deux, et qui tissent la trame 
d’un itinéraire heurté, mais profondé
ment cohérent. Les ruptures sont liai

sons, les liaisons, ruptures, et, amortis, 
mortifiés les temps forts, renforcés les 
temps faibles, le film se trouve fait 
d’une suite de temps morts étonnam
ment vifs. Vifs les témps, morte la 
scène : c’est la façon dont Truffaut la 
défait qui la fait.”

Dans Les 400 Coups, dans Tirez sur 
le pianiste, il y avait de ces moments 
privilégiés où Truffaut, au plus fort 
de son élan, débrayait, comme insou
cieux de poursuivre le voyage entre
pris, mais désireux, dans le havre 
qu’en leur centre se ménagent les tour
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billons, de jouir de l’ivresse d'un 
mouvement libéré de son moteur et 
qui, semblant renoncer au but, con
densait au contraire en lui toutes les 
significations du voyage et du but. 
Rien de tel ici, apparemment, mais 
c’est que le film tout entier est fait 
de tels moments.

Sur tous les plans, on voit Truffaut 
organiser en une plus rigoureuse 
lâcheté les éléments de ses précé
dents films. H n ’est pas jusqu’à cette 
façon qu’il eut toujours de jouer avec 
les images qui ne devienne un des 
supports du film.

Le même mouvement qui le fit, dans 
Les Misions, reconstituer les films de 
Lumière et, dans le tambour où An
toine s’envolait, retrouver le klné- 
toscope, trouve ici son prolongement. 
Le film emprunte d’abord au cinéma 
de l’époque (flashes à la Max Linder 
du début), puis film et époque coïn
cident parfaitement dans le montage 
(le meilleur réalisé à ce jour) des 
stôck-shots et enfin, la situation se 
retournant, c’est l’époque qui em
prunte au cinéma d'aujourd'hui dans 
l’anamorphose des derniers plans de 
guerre.

De même il joue savamment des 
•noirs et des blancs —1 il n’a jamais 
si bien manié tan t et de si beaux 
dominos — et avec les éléments : ciels 
lointains, lumineux (sud), brumeux, 
envahissants (nord), forêts noires, 
fleuves, soleils, et leurs innombrables 
reflets, jusqu’à déboucher parfois sur 
le pur jeu de lueurs. Souvenons-nous 
du Pianiste, avec ses reflets, clignote
ments, oscillations de lumières, expres
sion immédiate de joie ou d’angoisse. 
Nous trouvons ici leur répondant lors
que, dans la scène de la douche, Ju
les annonce à Jim l'arrivée de trois 
femmes dont Catherine. La caméra se 
braque alors sur les lueurs qui vibrent 
au-dessus d’eux : place à l'éblouisse- 
ment. Comme il joue avec les sources 
du cinéma, Truffaut joue avec les 
sources même de la lumière.

A chaque être, chaque lieu, il rac
corde sa lumière et son élément. 
Catherine, force élémentaire et ver
satile, est fille de l’eau. « Il pleut ? 
Mors, sril pleut, partons au "bord 
de la mer ! » Mais sur la côte, s’il 
pleut, c'est Paris que ça lui rappelle : 
« Rentrons à Paris/ » Et, d’un bond, 
elle y est.

Liée à l’eau, elle l’est au feu,

« anti-eau ». Voulant consumer d’an
ciennes amours, un retour de flamme 
la brûle. Apparaissant l’instant d’après, 
le vitriol renforce la liaison, qui est 
feu liquide ou eau flamboyante. Puis 
les deux éléments, dissociés, alternent: 
un premier plongeon la rend à l’eau 
et un deuxième, par-delà l’eau et la 
mort, aux flammes, qu’avaient préfi
gurées les reflets, sur son visage, des 
premières crémations nazies.

On dira peut-être qu’il ne faut voir 
dans ces liaisons que le simple résultat 
de la fidélité de Truffaut à une ma
tière préexistante. Mais, d’abord, si 
Truffaut est tombé amoureux d’un 
livre auquel il a tenu à rester fidèle, 
c’est qu’il a découvert en l’auteur amour 
et fidélité aux mêmes choses que lui. 
Ensuite, il n ’est que de faire une brève 
plongée au sein des 400 Coups et du 
Pianiste pour voir que Truffaut a tou
jours relié ses thèmes à un profond et 
élémentaire substrat.

Lorsque, dans Les 400 Coups, Antoine 
boit du lait devant une palissade sur 
laquelle deux affiches invitent, l’une 
aux sports d’hiver, l’autre à la Ruée , 
vers Vor, ce télescopage de trois blan
cheurs matérialise une étonnante 
configuration qui définit et le person
nage et le film, bloc de significations 
dont il serait vain de vouloir dé
brouiller l’écheveau, sauf à embrouiller 
un écheveau parallèle en faisant se 
télescoper, calembours à l’appui, 
toutes les idées, tous les mots, abstraits 
ou concrets, que peuvent suggérer la. 
blancheur — la noirceur — du lait, de 
l’enfance, de la neige, de l'innocence...

Nous voyons, dans Le Pianiste, res- 
surgir, se développer la même pensée 
liée aux mêmes éléments.

Sur le capot de la voiture des 
gangsters, éclate la bombe à lait 
lancée par un enfant, et Tessuie-glace 
lutte aussitôt contre l'opacité de cette 
blancheur qui risque de faire obstacle 
à leurs noirs desseins, mais les promet 
aux blancheurs neigeuses où le destin 
leur a fixé rendez-vous. Une autre voi
ture .^era au rendez-vous : celle du 
pianiste et de son amie, sur le pare- 
brise de laquelle un jeu d’éclatantes 
luminosités — qui semble répondre au 
dérisoire feu d’artifice verbal des 
gangsters — relie les lumières de la 
ville et celles du soleil à celles de la 
neige finale dans laquelle viendra 
s’enrouler l’innocente, noyée dans la 
blancheur indifférenciée des origines
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Jules et Jim  de François Truffaut.

et de la fin. Sa mort répond à celle 
de la coupable qui s’est, elle, écrasée 
sur le noir bitume. Au moment où 
elle avouait sa faute à son mari, la 
caméra a panoramique vivement d’elle 
à lui, décrivant un mur dont le blanc, 
le « blanck s>, le vide emplit un ins
tant tout l’écran, vertige auquel tous 
deux céderont, chacun faisant, à sa 
manière, le saut dans le gouffre.

Inutile encore de vouloir débrouiller 
l’écheveau : nous ne sommes pas dans 
la dérisoire syntaxe de l’analogie, 
telle couleur signifiant ceci ou cela. 
Aidons-nous ici de deux phrases de 
Jung pour qui « Moyen d’exprimer 
une intuition pour laquelle on ne 
trouve pas d'autres, ou de meilleures 
expressions » et « Tentative d'expri
mer ce pour quoi il n ’existe encore 
aucun concept verbal » définissent le 
symbole.

C’est au souterrain cheminement de 
ces symboles dans l’âme de l’auteur et 
du spectateur que l'œuvre de Truf
faut doit une grande part de sa puis
sance. On le vérifie négativement, 
lorsqu’on constate que le critique le 
plus réfractaire à l’œuvre de Truffaut 
est celui précisément qui dit, du visage 
de la morte, qu’il est sali par la neige.

Cette parabole des éléments, on la 
retrouve, comme je l’ai dit, dans 
Jules et Jim, mais on la voit aussi, ses 
pôles se constellant, dessiner une 
figure qui définit la structure orga
nique de l'œuvre, comme les cercles 
concentriques, visibles sur le tronc 
sectionné d’un arbre, matérialisent la 
façon dont il a cru, suivant sa loi 
d’arbre, pour exprimer sa nature d’ar
bre, de végétal, d’être vivant. De 
même découvrons-nous, si nous effec
tuons des coupes dans l’œuvre, la



figure secrète qui matérialise en un 
second codage la loi à laquelle r.œu- 
vre, l'homme, l'artiste ont obéi pour 
exprimer leur message. La fatalité de 
la première loi n'enlève rien à la 
beauté de sa rigueur, la rigueur de la 
seconde voit sa beauté s’augmenter 
d’avoir intégré l’arbitraire de l’art.

Catherine voudra plonger Jim dans 
l’oubli, comme elle a voulu plonger 
dans l’oubli, en les consumant devant 
lui, ses amours passées. Elle plongera 
une première fois dans la Seine pour 
s'imposer, une seconde, pour s’anéantir 
et anéantir Jim — dans l’eau, puis les 
flammes —, du haut du troisième 
pont. Le deuxième avait vu se réaliser, 
dans la promenade, l’harmonie du trio 
qui, au premier, lors de la course où 
Catherine se lança la première, se 
cherchait encore. La guinguette est le 
lieu d’un autre plongeon de Catherine 
dans l’aventure, comme le moulin est 
la préfiguration du dernier, d’où nous 
apercevons la voiture que relie à la 
Seine le même mouvement de caméra 
qui nous l’a découverte. Et, après que 
Jim ait fait part à Catherine de la rup
ture définitive — se détachant &ur un 
mur blanc où une longue lance noire 
préfigure la menace du revolver — 
l'écran s'emplit de nuages — prolon
gement des brumes qui estompaient la 
promenade et noyaient la première 
rupture —, et ce ciel plein, parfaite in
version du mur vide du Pianiste, est 
préfiguration d’autres gouffres appe
lant d'autres morts.

J ’ai dit inversion. Or les situations, 
les motifs que j’ai énumérés se trou
vent tous dans des rapports de symé
trie et d’inversion. Nous voyons ainsi 
se compléter la figure qui définit aussi 
bien les situations que les personnages 
qui les vivent et la mise en scène qui 
les ordonne. L'inversion, forme ‘ du 
film, traduit aussi son thème : fran
chissement d’une frontière en deçà de 
laquelle règneùt certaines normes so
ciales qui se renversent au-delà. Forme 
et thème qui nous ramènent aux 
400 Coups : les non-délinquants de
vaient entrer dans une cage pour que 
les délinquants puissent sortir de la 
leur.

« Le trio était connu sous le nom de : 
Les trois fous », dit le commentaire. 
C’est par référence au monde renversé 
de la folie que la société caractérise 
spontanément toute tentative d'échap
per à ses règles. Or, le trio, jouant jus
qu’au bout le jeu de sa folie (Thérèse, 
elle, cigarette à l’envers, jouait à la

locomotive), la réalise aussitôt dans le 
jeu de 1' « idiot du village ». La grimace, 
subversion des significations normales 
du visage humain, est Panti-langage 
par lequel ils traduisent leur refus du 
langage social normal : ces fous sont 
des maîtres-fous.

Pour rendre compte de ce qui repré
sente une négation, subversion ou in
version des normes sociales, ce film, où 
il n’y a pas d’homosexualité, se trouve 
avoir recours à des motifs qui, dans 
un autre contexte, rendraient compte 
de l’inversion sexuelle proprement dite.

Catherine, au début, change de sexe 
et devient Thomas. Après son premier 
plongeon, Jules lui dit par deux fois : 
« Tu es fou », pur accident de langage, 
peut-être, mais significatif. Toujours 
sur le plan du langage, Jules fera re
marquer à Jim l’inversion des genres 
qui s’opère quand on passe du français 
à l’allemand. De plus, la chanson 
qu’interprète Catherine est écrite pour 
un homme, et la Gilberte de Jim, 
l’Albert de Catherine ne sont pas sans 
évoquer de curieux accords.

SI l'on aborde maintenant la mise 
en scène proprement dite, on voit se 
vérifier la cohérence, la nécessité, la 
rigueur, l’harmonie profonde d’une 
œuvre où la structure formelle et l’in
frastructure fondamentale ne cessent 
de s’exprimer l’une l’autre.

La scène où Catherine fait visiter la 
maison à Jim se clôt par un plan qui 
nous montre le couple sur le balcon, 
dominant la terrasse sur laquelle se 
trouve Jules, jouant avec Sabine ; il 
fait jour, n  fait nuit lorsque se décide 
la liaison 'Catherine-Jim ; c’est le cou
ple qui est sur la terrasse et Jim sur 
le balcon, exprimant — en allemand et 
en vers, double inversion de langage — 
sa douleur. Une troisième figure vient 
former triangle avec les deux premiè
res : au moment où Jim vient habiter à 
demeure chez Catherine, le couple 
(scène du baiser sur la nuque) est de 
nouveau en haut, mais dans la cham
bre, tandis que Jules (de nouveau avec 
Sabine, mais travaillant — il scie des 
bûches au lieu de jouer) se trouve reje-- 
té hors et au-dessous de la terrasse.

Or, la même structure, exactement, 
caractérise certains films de Lang, no
tamment Bèyond a ReasonaMe Doubt 
et Big Heat, ce dernier étant fait d’une 
succession d’inversions symétriques si 
simples, si exactes, que, sitôt l’une 
perçue, on peut déduire la suivante.
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Oscar Werner, Jeanne Moreau et Henri Serre diuis Jules et Jim.

Ce n'est pas un hasard si Truf- 
faut qui, dans Le Pianiste, rejoignait 
l’un des deux pôles vers quoi tend 
l’œuvre de Lang, à savoir l’expression 
immédiate de significations par le pur 
jeu de lumières, rejoint ici le second : 
leur expression par une structure plus 
ou moins abstraite.

Rivette. dans un film langien, tend 
à s’éloigner de Lang, et Truffaut, dans 
un film non langien, à s'en rappro
cher : les vrais créateurs finissent tou
jours par déboucher sur autre chose 
que ce sur quoi ils semblaient devoir 
déboucher, c’est ainsi que Rivette et 
Truffaut occupent, par rapport à Lang, 
des positions symétriques et inverses.

Toute figure symétrique appelle le 
repliement autour de son axe qui ferait 
coïncider parfaitement ses deux par
ties. Mais la vie nie sa propre géomé
trie et nous sommes condamnés à ten

dre perpétuellement, sans espoir de 
jamais l’atteindre, vers cet état de paix 
que représenterait la fusion des con
traires mais qui, l’atteindrions-nous, 
ne serait autre que la mort.

Dans le film, cette conjonction idéale 
nous est figurée par le personnage de 
Thomas, à propos duquel le commen
taire nous dit : « Jim et Jules étaient 
émus comme par un symbole qu’ils ne 
comprenaient pas. »

Thomas, c’est l’androgyne incarnant 
la fusion mythique des sexes dont nous 
gardons la nostalgie, dont nous pour
suivons, écartelés, la vaine quête, dans 
une recherche de la communication 
sociale et sexuelle condamnée par défi
nition à l’échec.

Le film de Truffaut nous ramène 
aux sources même de la vie. -Un mot 
dont les Allemands, se refusant à lui 
donner un caractère mâle ou femelle,



ont fait — Jules nous le fait remar
quer — -un neutre.

Cette simple histoire de Jules et Jim, 
parce que Truffaut l’a comprise, sentie, 
aimée, nous l’a contée en laissant par
ler le coeur, ses richesses et ses contra
dictions, il a pu en faire à la fois une 
réflexion sur la société, un poème de 
l’amour, une épopée des sexes.

Rien à ajouter, sauf à citer : « Jim 
pensait : c’est beau de redécouvrir les 
lois humaines, mais que ce doit être 
pratique de se conformer aux règles 
existantes. Nous avons joué avec les 
sources de la vie et nous avons perdu... 
Je pense, comme toi, qu'en amour le 
couple n’est pas l’idéal, il suffit de 
regarder autour de nous. Tu as voulu 
quelque chose de mieux, en refusant 
l’hypocrisie, la résignation, tu as voulu 
inventer l’amour... »

La société imparfaite et l’amour à 
réinventer, nous connaissons bien ce 
thème. Il est ici, pour la première fois, 
vivant, également éloigné de la déme
sure de la provocation et de l’appau
vrissement de l'abstraction.

II est vécu au sein d'une époque qui 
vit naître les bouleversements politi
ques et sociaux qui' secouënt la  nôtre. 
A l’évolution du cinéma et de la pein
ture, répond celle des modes et des 
mœurs. On discute Ibsen, Strindberg, 
les jupes raccourcissent, les cheveux ; 
la femme-sujet s'hypertrophie en gar
çonne et la femme-objet en reste

muette. Cette époque, Truffaut ne l’a 
pas stylisée, il s’est effacé devant elle 
pour la laisser entrer tout entière dans 
son film, forme supérieure de stylisa
tion.. Nous vivons avec, en elle, nous 
ne sentons pas le temps passer — si 
on le sent, c'est qu’il ne passe pas — 
mais, une fois le füm fini, nous disons : 
comme le temps a passé [

Entre temps, la guerre. Evoquée ma
gistralement, je l’ai dit, mais qui per
met aussi à Truffaut d'aborder un 
sujet qui lui tient à cœur : la nécessité 
de mener, parallèlement ou grâce au 
combat collectif, son petit combat per
sonnel. C’est l'étonnant récit de l’idylle 
par correspondance, ce sont aussi les 
travaux botanico-zoologiques de Jules, 
apparemment retiré du monde. Par 
quoi nous rejoignons, aussi bien que 
par les Affinités électives, Goethe, et 
débouchons aussi bien sur Jünger qui, 
narrateur des Falaises de marbre, con
tinue, au milieu du bouillonnement de 
forces néfastes déclenchées par le 
Grand Forestier, à se livrer à la  re
cherche des plantes et à l’étude de 
leur symétrie.

Que la noblesse, la beauté de Jules 
et Jim le fasse échapper aux attein 
tes de tous ceux pour qui est immora
lité la recherche d’une autre moralité, 
laideur celle d’une autre beauté, le 
fasse planer au-dessus de toutes les 
orthodoxies anciennes ou nouvelles.

Michel DELAHAYE.

Le Rouge et le Vert
THE FOUR HORSEMEN OF THE APOCALYPSE (LES QUATRE CAVALIERS 

DE L'APOCALYPSE), film américain en Cinémascope et Métrocolor de V in c e n t e  
M in n e l l i . Scénario. : Robert Ardrey et John Gay, d'après le roman de Vicente 
Blasco Ibanez. Images : Milton Krasner. Musique : André Previn, Interprétation : 
Glenn Ford, Ingrid Thulin, Lee J. Cobb, Karl Boehm, Charles Boyer, Paul Henreid, 
Paul Lukas, Yvette Mimieux, Harriett Mac Gibbon, Katherine Givney, Richard 
Franchot, Brian Avery, Albert Rêmy. Production : Julian Blaustein, 1961. Distri
bution : M.G.M.

Loin de lever le malentendu qui pèse 
sur l’œuvre de Vincente Minnelli, la 
sortie des Quatre Cavaliers de VApo- 
calypse va encore l’accroître. Inutile de 
s’en offusquer. Le contraire serait anor
mal. Les Quatre Cavaliers, en effet, 
se présente comme le film le plus 
important, à ce jour, de ce cinéaste. Il 
résume volontairement toute son œuvre 
avec des rappels conscients des pré

cédents (Un Américain à Paris, Gigi, 
Comme un torrent, Celui par qui le 
scandale arrive, Un Numéro du ton
nerre, etc.). Il est à la fois une somme 
et un dépassement, ce que Vertigo, par 
exemple, est à Hitchcock ou Le Tigre 
d’Eschnapur à Fritz Lang. Comprendre 
ce film, c’est donc pénétrer l’œuvre 
entière de cet artiste, considéré à tort 
comme un cinéaste mineur auquel on
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ne veut bien prêter du talent que dans 
les comédies ou les comédies musicales.

Il est d’abord à noter que, du roman 
de Blasco Ibanez, dont Rex Ingram 
avait jadis tiré une première version 
cinématographique, Minnelli n ’a retenu 
que les seuls éléments capables de 
nourrir sa propre rêverie. Rêverie uni
quement poétique qui aboutit à un film 
fantastique et qui n ’est que cela. Le 
fantastique étant considéré, bien en
tendu, comme une compréhension inti
me des êtres, des choses et des événe
ments, c’est-à-dire comme le véritable 
et seul réalisme possible.

Ceux donc qui n’épouseront pas la 
démarche interne de cette rêverie — 
et ils sont légion, même si, au mieux, 
ils goûtent les qualités décoratives et 
picturales du merveilleux spectacle qui 
leur est offert — feront grief au ci
néaste, qui a collaboré de très près à 
l’adaptation et aux dialogues, des liber
tés qu’il a prises avec le roman, ne 
serait-ce qu'en le transportant dans 
la dernière guerre. De même, ils lui 
reprocheront, au nom du vérisme, les 
invraisemblances, — ou qui leur paraî
tront telles — de sa reconstitution du 
Paris occupé et de la Résistance. Or il 
convient de comprendre que Minnelli a 
cherché à peindre de cette époque un 
tableau d’une extrême vérité, mais 
d’une vérité vue de l’intérieur. Les 
Quatre Cavaliers sont le contraire d’un 
reportage, lis sont une méditation sur 
les rêves qui poussent l’homme à agir.

Ce qui explique pourquoi toutes les 
scènes tirées de l’actualité (meetings 
nazis, vols d’avions, bombardements, 
etc.), sont brisées, anamorphosées, 
vivement coloriées, bref écartelées 
comme des Picasso, La réalité appa
rente est volontairement niée. Les 
documents ne sont plus utilisés comme 
tels, mais comme instruments d’irréa
lisme et de fantastique. Seule leur 
signification interne et poétique inté
resse Minnelli. De même, la reconstitu
tion qu’il entreprend de cette époque 
participe d’un parti pris. Minnelli 
ignore sciemment les difficultés maté
rielles de l'occupation — les problèmes 
du ravitaillement sont à peine esquis
sés (Oncle Mark, général allemand, 
propose de l’essence et une voiture à 
Julio ; Marguerite rentre chez elle, un 
filet à provisions en main) — et ne 
prend même pas la peine de montrer 
une file d’attente devant les magasins. 
En revanche, s’il peint avec quel soin 
scrupuleux certaines scènes d’époque

(Notre-Dame protégée par des sacs de 
sable, la course aux abris pendant 
l’alerte, le black-out, l’exode de 40, la 
descente des troupes nazies le long des 
Champs-Elysées, la fameuse image du 
Français qui pleure et qui fut, l’on s’en 
souvient, le symbole pour toute l’Amé
rique de la France vaincue, la rafle des 
étudiants, les scènes de résistance et de 
prison, etc.) c’est qu’elles répondent à 
sa rêverie fondamentale.

Celle-ci procède d'une vision schizo- 
phrénique du monde. (Ayant à filmer 
la vie d’un peintre, le plus coloriste de 
tous les cinéastes va directement à 
Van Gogh.) C’est-à-dire qu’elle s’ali
mente d’une quête passionnée du rêve 
par crainte de la réalité. Chercher un 
refuge qui protège du monde lui est un 
besoin impérieux. Enfermé en soi- 
même, il n ’en observe que mieux le réel 
à travers les créneaux de sa tour 
d'ivoire. Retranché ainsi dans son uni
vers, détaché des autres, neutre, l’ar
tiste regarde et relève avec exactitude 
et dans ses plus infimes détails l’agita
tion du monde qu’il perçoit sans y 
participer. C'est en ce sens, et en ce 
sens seulement, que Minnelli est un 
grand réaliste.

Mais cette attitude, tantôt satirique, 
ou fantaisiste, ou dramatique, trahit 
une souffrance née de la conscience 
aiguë et malheureuse d’une solitude 
totale éprouvée dans toute son ampleur 
et du trouble fondamental qu’elle pro
voque. Pour les vaincre et retrouver 
un équilibre, l’artiste doit porter dans 
son œuvre ce violent conflit intime du 
rêve et de la réalité. Il lui faut quitter 
son propre refuge et affronter son 
ennemi, la réalité. Mais c’est aussitôt 
pour mieux la nier. Minnelli entend 
transformer, par l’art, le monde en son 
rêve. Il le refuse tel qu’il est, mais lui 
conçoit un nouveau décor, une écorce 
idéale de splendeur et de beauté.

Dans ce décor, il imagine les person
nages qu’il voit évoluer dans la vie avec 
une précision dans le trait et une acuité 
d’autant plus vive qu’il a, de par ses 
propres tendances schizophréniques, 
une position de recul, quasiment mar
tienne, vis-à-vis d’eux. Mais il les ima
gine différemment de ce qu’ils sont 
vraiment. Coupé des autres, for.ce lui 
est de les reconstituer de l’extérieur, 
comme il reconstitue le décor du mon
de, par une copie minutieuse de ce qu’il 
observe. Tant de soins méticuleux à 
régler ces infimes et multiples touches
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qui caractérisent le travail et l’œuvre 
de Minnelli font de ce cinéaste l'un 
des peintres les plus fidèles, l’un des 
critiques le plus impartial des hommes, 
et de la société contemporaine.

Mais ils trahissent aussi un déchire
ment. Celui que ressent l’artiste inca
pable de saisir la nature vraie des êtres 
qui se meuvent sous son regard et con
traint de projeter sur eux ses propres 
sentiments comme son drame intime. 
C’est pourquoi il les place toujours 
dans une situation qui retrace son pro
pre conflit à lui. Chaque personnage 
minnellien poursuit, en effet, un rêve 
intérieur. Rêve futile dans la comédie, 
féerique dans la comédie musicale, 
intense dans le drame, ce rêve est tou
jours ressenti par les personnages 
comme essentiel. II est plus que leur 
raison d’être, il est leur être même.

D'où ce besoin qu’éprouve chaque 
personnage de donner une chair à ce 
rêve: Chacun veut s’entourer d’un 
décor (1) qui porte la marque de ce 
qu’il est, ce qu’il aime, ce qu’il désire, 
ce à quoi il aspire profondément. Ce 
décor devient son domaine enchanté 
et son refuge contre les attaques de la 
réalité. Mais quelles valeurs accorder 
à un abri construit avec les matériaux 
de l'ennemi. C'est se livrer à, sa merci, 
ressentir l’angoisse permanente de la 
fragilité du rêve, donc de la vie. A moins 
de soustraire le décor au temps et à 
l’espace, de s’engloutir dans son rêve, 
•de se donner à ce domaine réellement 
enchanté (Brigadoon), ou à moins de 
livrer ce décor à l’invasion du monde 
et d’assister impuissant au ravage (Le 
Père de la mariée), le personnage min
nellien tend, par son action, à préserver 
de la réalité son décor et son rêve. 
Mais action forcément vaine, comme le 
prouvent les drames de ce cinéaste où 
la réalité triomphe nécessairement et 
fait s’effondrer rêves et décors. Comme 
le prouvent aussi les comédies où seule 
l’ironie du sort consent à laisser provi
soirement ce décor aux personnages. 
Comme le prouvent enfin les comédies 
musicales dans lesquelles Je merveilleux 
réalise les rêves et délivre de la réalité. 
Le refus de l'action, la neutralité abso
lue comme celle de Julio (G-lenn Ford) 
dans Les Quatre Cavaliers, apparaît- 
elle comme la solution ? Certes pas. 
« Nul ne peut refuser la réalité, et pour

tant comme c’est réconfortant t », dit, 
à Julio, Marguerite (Ingrid Thulin) 
dans le parc de Versailles, dans ce 
décor politique conçu par un roi pour 
se préserver de la réalité et que la 
réalité, un jour, a envahi, détruisant à 
la fois le roi et la raison de son décor.

Quel visage minnellien porte-t-elle, 
alors, cette terrible réalité ? Comment 
se présente ce serpent, comme l’appelle 
Madariaga, l’Ancêtre (Lee J. Cobb), 
qu’ « aucune protection ne peut empê
cher de se faufiler dans un jardin », 
semblable en cela à la voiture de Julio, 
glissant à travers la campagne nor
mande, franchissant les barrages les 
mieux gardés, pour venir semer mort 
et destruction chez son cousin Heinrich 
(K. Boehm) ? De la façon la plus 
pernicieuse et la plus simple possible : 
comme le rêve lui-même. La réalité c’est 
le rêve des autres, mais c’est aussi son 
propre rêve. (Dans le processus de cette 
rêverie interne, The Long, Long Traiter 
apparaît comme le film exemplaire de 
Minnelli). Et il ne peut en être autre
ment. Chacun veut accomplir son être 
et faire de son rêve une réalité. Il le 
projette donc dans le monde, trans
forme à son image son propre envi
ronnement et matérialise le tout par un 
décor approprié. Le rêve, ainsi, prend 
corps, mais se trouve,- par cela même, 
soumis à  la contingence. Ce corps peut 
être détruit par d’autres corps (l’on 
voit ainsi chez Minnelli des décors 
ravager d’autres décors, comme la rou
lotte du plaisir dévastant le jardin 
et la maison des parents du couple 
Ball-Arnaz, ou encore le malencontreux 
mixage du monde de la boxe et celui 
de la haute couture dans La Femme 
modèle, etc.). Il peut même être réduit 
et ravalé au rang de corps, littérale
ment parlant.

C’est en ce sens qu’il faut comprendre 
dans Les Quatre Cavaliers la façon dont 
est traitée l’occupation de Paris. Ce 
Paris est d'abord vu comme un élément 
décoratif, scintillant de couleurs et de 
lumière, vibrant de rires joyeux : des
cente de Julio en voiture le long des 
Champs-Elysées, puis vues de la place 
de la Concorde. Ce tra jet sera celui des 
Allemands à leur arrivée dans Paris. 
Mais, dans le premier, Julio appartient 
au décor, il en est l’âme. Dans le second,

(1) Ce décor p e u t  ê tre  u n e  pièce, u n e  dem eure, u n  dom aine  peuplé des ob je ts auquel 
le personnage s ’es t a ttach é , m ais aussi u n  m ilieu, d o n t il f a i t  s ien s la  m en ta lité , l ’esprit, 
l ’idéologie, donc le rêve.
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il s’agit du viol d’un corps nu. Puis 
Paris sert de cadre à la naissance d’un 
amour idéal, qui réalise le rêve intime 
de Julio que Minnelli considère comme 
le plus grand de tous les rêves, puis
qu’il est la communion parfaite de deux 
êtres, donc de deux rêves. Mais ce rêve, 
parce qu’il est profond et véritable, 
pourra se rétracter et se tapir dans 
l'appartement de Julio, à l’abri de ce 
premier décor, Paris ; il n ’échappera 
pourtant pas à la réalité qui, envahis
sant Paris, s’empare de ce premier dé
cor, mord sur le rêve, commence le lent 
et fatal processus de la désintégration 
et de la mort.

Car le rêve nazi, rêve collectif et 
uniforme, élaboré dans l’antre rouge 
des meetings hitlériens, déferle sur l’Eu
rope, détruisant ville après ville, décor 
après décor. Et l’on comprend mainte- 
nant peut-être mieux le pourquoi de la

déformation des stock-shots : c’est que 
la prétendue objectivité des documents 
rend compte d’une réalité qui est, en 
fait, issue du rêve le plus dément qu’ait 
connu l'humanité. Et l’on comprend 
peut-être aussi pourquoi les scènes d’ac
tualité reconstituées par Minnelli con
cernent toutes des êtres menacés dans 
leur proprç décor, à la recherche d’un 
nouvel abri ; puis chassés de leur de
meure, emportant avec eux quelques 
pièces et objets familiers, dans une sorte 
de ballet absurde qui ne mène nulle 
part et semble tourner en rond, puis
qu’il n ’y a plus de refuge possible lors
que c’est le décor général d’un pays 
tout entier qui s’écroule ; enfin, regar
dant, atterrés ou le regard fixe comme 
Marguerite, la prise de possession <ïe 
Paris. Cela expliquerait aussi que le 
premier plan de ces scènes reconstituées 
soit justement une vue de Notre-Dame,
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le cœur de la cité et son refuge suprê
me, sorte d’équivalence poétique, au 
niveau d’une ville, de l’appartement de 
Julio, Notre-Dame, donc, protégée par 
des sacs de sable, abri cherchant lui- 
même un abri contre le déferlement 
de la réalité. Cela expliquerait, enfin, 
le refus de Minnelli d’évoquer les pro
blèmes matériels de cette époque. Dans 
ses films, l’homme- ne vit pas de pain. 
Il est nourri par ses rêves et se laisse 
dévorer par eux.

Le rêve nazi s’empare donc de Paris 
comme d’un décor vidé du rêve qui 
l'a conçu, comme d’un corps dont il 
entend disposer à sa guise. Exactement 
de la même façon que le général Von 
Kleist, commandant de Paris, donc 
du décor, désire posséder les Pari
siennes, éléments de ce décor, sans 
leur demander leur avis (« Je n’exige 
pas des femmes que je leur plaise, 
mais qu’elles me plaisent » et montrant 
ses galons : « Mon charme, c’est ça »), 
Il jette son dévolu sur Marguerite qui 
danse avec Julio. Or, par cette soirée, 
Marguerite espérait retrouver le bon
heur de sa première rencontre avec 
lui, du temps d’avant-guerre, où Paris 
servait d’écrin à leur rêve d’intimité. 
Mais c’est impossible. Le rêve nazi a 
répandu le décor de ses uniformes dans 
le décor de son rêve.. Paris a changé 
de sens. La ville de l’amour véritable 
est devenu le lieu des amours viles 
(ce qui correspond à la vérité histori
que : dans leur rêve dément, Hitler et 
ses sbires, en cas de victoire, auraient 
assigné à la France, et principalement 
à Paris, le rôle de vasté lupanar à 
l’usage de ses troupes d’élite). Mar
guerite devient du même coup simple 
objet de désir. Toute cette scène, l’une 
des plus terrifiantes du film, serait à 
analyser : comment toutes ces Pari
siennes, attachées à, leur ancien mode 
de vie, se surveillent les unes les au
tres de peur d’en être dépossédées, 
comment Julio, « qui règne sur des 
étendues beaucoup plus vastes » que 
celle du général, affronte pour la pre
mière fois la réalité, comment et pour
quoi Heinrich le sauve. Toutes les 
scènes de réceptions allemandes qui lui 
succèdent, ou ce plan dans lequel Julio, 
allant rejoindre la Résistance, passe 
devant des soldats qui lutinent des 
filles sous le regard figé de deux en
fants, accentuent cette dégradation 
d'un décor qui renvoie à une dégra
dation morale, et s’achèvent en cette 
scène d’orgie et de prostitution qui 
écœure le héros. La caméra quitte

alors le regard de Julio et, remontant 
sur son front, comme une postulation 
vers le haut, enchaîne sur l’annonce 
de la mort de Gigi (Y. Mimieux), 
petite Antigone moderne qui refuse de 
Voir sacrifier l’âme de son rêve et 
devient par là le symbole de la Ré
sistance.

La Résistance, en effet, est vue, dans 
Les Quatre Cavaliers, comme une né
cessité impérieure de sauver l'âme du 
décor. Plus exactement, elle est ressen
tie comme un besoin absolu de libérer 
un décor, envahi par un autre décor : 
celui des uniformes nazis. Mais libé
ration vouée à l’échec. C’est que Min- 
nelli, en fait, décrit, dans ce film, sa 
propre angoisse devant une réalité 
toujours présente, toujours menaçante 
qui l’encercle et l’étouffe aussi inexo
rablement que les Allemands cernant 
la révolte des étudiants, ou inverse
ment que les Parisiens entourant la 
voiture en flammes de l’officier S.S. 
après l’attentat. La lutte contre la réa 
lité que nul ne peut éviter, est une 
guerre d’usure perdue d’avance et qui 
mène fatalement, à. la mort* Dès lors 
qu’on ne peut plus se réfugier dans son 
rêve, mais qu’il faut lutter contre les 
assauts extérieurs, soit pour l’imposer 
au monde soit pour Pen préserver, se 
crée un processus implacable qui veut 
que, vaincre la réalité ou lui résister, 
c’est secréter de nouvelles réalités qu’il 
faut, derechef, combattre. Ainsi, dans 
ce lieu même où ils se terrent, voit-on 
les résistants fabriquer en permanence 
des uniformes allemands. L’action 
entraîne à l’action, puis au rêve de 
cette action, rêve qui crée de lui-même 
de nouvelles réalités pour alimenter 
son désir d’agir.

En sa course inexorable, la vie en
gendre d'elle-même les quatre cava
liers de l’Apocalypse qui ont nom : 
Conquête, Guerre, Pestilence et Mort. 
Dans la vision minnellienne, vivre c’est 
conquérir le monde pour le former à 
l’image de son rêve par le décor. C’est 
donc nécessairement arracher aux au
tres, par le vol ou la destruction, la 
nature même de leur rêve. Mais, par 
contrecoup, c’est mener une guerre 
incessante contre la réalité conqué
rante du rêve des autres, qui constam
ment cerne et menace. Julio, qui a 
conquis Marguerite et l’a arrachée au 
décor de son mari, peut se prévaloir 
de sa « neutralité s>. Il lui sera impos
sible de ne pas affronter, à son tour, 
le monde et ne pas faire l’apprentis
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Charles Boyer, Glenn Ford e t Karl Bœ hm  dans Les Quatre Cavaliers de ïA pocalypse.

sage de la réalité et de sa violence. 
A ce processus externe de destruction, 
succède celui, interne, de- ? auto- 
destruction. Ce besoin fondamental dès 
personnages de Minnelli de rendre 
réel leur rêve entraîne nécessairement 
la dégradation et comme la pestilence 
de ce dernier. Chacun perd peu à peu 
l’intensité qui fit naître son rêve, 
oublie sa qualité pour se satisfaire et 
jouir de son décor, préfère finalement 
le corps à l’âme, et, tuant l’esprit, 
sème la gangrène. Dans ce refuge que 
chacun construit avec les pierres de 
ses songes pour se protéger, il se trouve 
pris et s'ensevelit comme dans un 
tombeau. Le rêve s’est refermé sur lui- 
même et entraîne dans sa mort celui 
qui l’a conçu. Telle est la terrible révé
lation que reçoit soudain Madariaga, 
l’Ancêtre, celui qui a donné la vie et 
qui s& rend compte que toute vie est

un rêve qui lutte contre les autres 
râves et se détruit lui-même.

Il suffit d’ouvrir les yeux et de re
garder cet admirable spectacle pour 
découvrir comment Minnelli a « réa
lisé » cette rêverie sur la Vie. Puisque 
les décors sont la matérialisation des 
rêves, ils doivent vivre la vie des 
rêves et s’animer comme eux. C’est à. 
la couleur, au rouge, au vert et au 
doré qu’incombe cette tâche active. A  
travers ces couleurs, rêvées pour leur 
valeur affective et symbolique (le rouge- 
correspondant à la conquête et à la  
guerre, le vert à la dégradation et k  
la mort, le doré brillant de la grand& 
scène de Madariaga s’opposant au doré 
patiné des décors dans lesquels vivent 
les deux pères, etc.), nous assistons 
à la lente et fatale destruction d’un  
décor. „ _

Jean DOUCHBT.
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Le sexe cTHolly

BREAKFAST AT TIFFANY’S (DIAMANTS SUR CANAPE), film américain en 
Technicolor de B la k e  E d w a r d s . Scénario : George Axelrod, d’après la nouvelle de 
Truman Capote. Images : Frantz Planer. Interprétation : Audrey Hepburn, 
George Peppard, Patricia Neal, Buddy Ebsen, José-Luis de Vilallonga, Mickey 
Rooney. Production : Jurow-Shepherd, 1961. Distribution ; Paramount.

Vérité -première : les civilisations 
sont mortelles. Vérité subversive : si 
la civilisation occidentale doit dispa
raître un jour prochain, c'est au film 
Breakfast dt Tiffanÿs, ou à l’un de 
ses semblables, qu’elle devra sa chute. 
Après tout, il existe des précédents. 
L’offensive française contre l’Allema
gne, en 1939-1940, ne fut-elle pas rui
née par la traîtresse Règle du_ jeu ? 
Et si la comparaison avec cet illustre 
exemple vous effraie, songez que l'es
quisse d’une parenté, de Renoir à 
Edwards, ne vise que l’analogie des 
contingences et non point la _ subs
tance des œuvres. Cette précision 
donnée, il convient d’admettre que 
toute Byzance, comme celle à l’inté
rieur de laquelle nous nous flattons de 
survivre, s’amuse à produire de ces 
objets fragiles, d’une joliesse à faire 
frémir. La conscience de leur inutilité 
signale chez leurs auteurs l’insolence 
de l'orgueil, mais aussi l'amertume 
d’une complaisance lucide.

A • défaut d’une compréhension de 
ces choses, où se reconnaît toujours, et 
se distingue, 1’ Ancien Régime du sui
vant, ce genre de divertissement court 
le danger de n'être goûté qu'avec dis
traction, et aussitôt relégué dans les 
oubliettes de l’esprit de sérieux.

Mais avant de poursuivre, en dispu
tan t sur le sexe d’Holly Golightly, ne 
serait-il pas juste de poser la ques
tion traditionnelle : « Ce film, d'où 
vient-il, où va-t-il ? »  Et. d’avouer, 
sans détour, l’étendue de nos igno- 
sânces ? La préciosité, la sophistica
tion, dont tout le mondé a parlé 
comme d'une évidence, nous surpren
nent quelque peu, venant d’un met
teur en scène aussi carré que Blake 
Edwards, dont la salacité des Vacan
ces à Paris et lé viril retroussis d e .
Y Opération jupons auraient plutôt 
invoqué le. parrainage du Lubitsch 
première manière, celui d’avant la 
fameuse touch, savourée par les 
anglo-saxons comme un vice oriental

importé du Continent. S’il faut abso
lument discerner, parmi les travaux 
de ce réalisateur assez rebelle aux 
fiches et aux catalogues, une ombre 
d’unité, nous la dénicherons de pré
férence entre les images de LfExtra
vagant M. Cory, où les basses tribula
tions d’un arriviste aux mœurs mal 
définies prenaient l'allure d’une ex
ploration corrosive de -la Carte du 
Tendre, revue et corrigée en Scope- 
couleurs par un Office de Tourisme à 
l’objectivité ambiguë.

Cette passion de l’indécis trouve à 
s’épanouir dans Breakfast at Tiffa- 
ny’s. En théorie, le film raconte 
l’idylle d’une call-girl çt d’un gigolo, 
qui pirouettent de l’argent à l’amour, 
en passant par dépit, solitude et mé
lancolie. En réalité, imagine-t-on une 
rencontre entre la débauche sans 
goût pour le plaisir et la virginité 
dépourvue de curiosité pour les sens? 
Ce mariage de la  carpe et du lapin 
est ici enfin réalisé. Tout respire la 
vraisemblance, au départ, mais l'irra- 
tionnalité de la peinture conduit le 
résultat à frôler la désincarnation. 
Devant cette fuite du concret, la plu
part des critiques n'ont su parler du 
film qu’en s'appuyant sur le livre 
dont il a été tiré. 'Ce réflexe de cuistre 
est banal, me rétorquera-t-on. Bien 
sû r,. mais voici qui l’est moins : la 
nouvelle de Truman Capote pastiche 
un certain fond littéraire, tan t pour 
le style que pour l’anecdote et les 
personnages. La mise au goût du jour 
ne représente à ses yeux que la sauce 

' destinée à rendre comestible un plat 
artificiel de conserves. Pourquoi blâ
merait-on cette cuisine de seconde 
main, ces exercices de virtuosité dont 
raffole, chez nous, un Jean Cocteau ? 
A condition de ne pas prendre pour 
une satire taillée sur le vif les manié-' 
rismes d'un petit maître occupé seu
lement à ciseler, par n ’importe quel 
artifice, la poésie du pittoresque, il 
n'est pas interdit de se laisser griser



George Peppard et Audrey Hepburn dajîs Breakjast ut Tijjûny’s de Blake Edwards.

par cette fantaisie de magazine 
huppé. Même s’il n’appartient pas au 
Sud dont nous rêvons et que Faulk
ner a construit pour le tourment de 
notre imagination, Truman Capote, 
sincère au-delà du fard et de la bril
lance, ne renie pas les jeux d'une 
société décadente qui connut son apo
gée à la veille de la guerre de Séces
sion et qui prolonge et préfigure le 
destin des éternelles Byzances.

Loin de restituer la chair et le 
sang à ce conte de fées, George Axel- 
rod et Blake Edwards ont accru la 
distance, nous imposant de ne perce
voir le spectacle qu’au troisième ou 
au quatrième degré. Cela implique un 
accord des entendements, une com
plicité de caste. La délectation pour 
les idées saugrenues, les êtres en 
marge, les aventures bizarres, ainsi 
que pour une misogynie de grand fai
seur et des astuces à sourire imper

ceptiblement, possède le charme, l’élé
gance, et l’inclination à l’irréalité qui 
désignent le style New Yorker, par op
position au style Saturday Evening 
Post, jadis à l’honneur.

La première séduction du film 
émane de cet arbitraire absolu qui 
régit la description d’un monde lui- 
même soumis à l’arbitraire dans son 
existence et son évolution. La comé
die américaine est ici pétrifiée, ré
duite à des schèmes, au contraire de 
ces canons de réalisme, même con
venu et très stylisé, qui bornaient ses 
excès et sa verve, en dehors des bur
lesques. Mais si la désinvolture de 
I?Iake Edwards et du scénariste nous 
valent une petite révolution, cela ne 
signifie point que leur film est sou
mis au délire de l’anarchie. L’im
pression inverse, de stricte raideur, 
refléterait plus justement là direc
tion de leur effort. A la règle du
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genre, ou de l’histoire, ou de la  psycho
logie, ou de récriture, ils ont substi
tué la règle du film. Il nous faut 
admettre, ou renoncer à comprendre, 
les avatars d'un être qui est donné a 
priori pour aussi brut que le chapeau 
ou la robe dont il s'affuble (les fluc
tuations des rapports entre Holly et 
son ancien mari évoquent assez bien 
cette forme d'appréhension ex nihi- 
lo...). Et comme notre frère le fond 
ne va jamais sans sa petite sœur 
la forme, la mise en' scène d'Edwards 
applique le même système, ce qui 
justifie la singularité de certaines 
prises de vue en plongée, moins ins
pirées qu’on pourrait le croire par 
le souci du chic et de l’originalité.

Au risque de me faire taxer de fri
volité et de snobisme, je dirai volon
tiers que cette petite musique em
prunte, à sa façon, au dodécapho
nisme (atonal et sériel, pourquoi pas, 
Bréakfast at Tiffany’s bafoue le vrai 
?n général, mais offre dans le détail 
une vue très juste des sentiments et 
du désarroi naïf d’une « certaine » jeu
nesse, flore et proie des villes moites 
comme des serres). L'auteur n'hésite 
jamais devant la scène à faire, et 
tout, au niveau du détail, s'y déroule 
avec une perfection exquise, sans le 
moindre heurt. Preuve : le morceau 
de bravoure de la réception, au début, 
ou encore celui de la visite à la bijou
terie, d'une ligne mélodique impec
cable, sans bavure.

La préciosité n ’aboutit pas forcé
ment à la déliquescence. En fait, cet

art de distiller le charme de l’authen
tique en réunissant la somme de l’ar
tifice, loin de se fondre dans un 
esthétisme poussiéreux, nous souffle 
une tonifiante leçon de morale. Ce 
New York laqué, tout en verre et en 
métal, où les plus chaudes couleurs, 
sous l'objectif magique de Franz 
Planer, revêtent l’éclat lunaire de 
l’acier poli, nous apprend que l’ap
parence est un vieux sophiste qui 
•suggère à nos sens la thèse et l'an ti
thèse, sans jamais rien prouver. 
Combien il est plaisant d'entendre 
certains se plaindre de cet aspect 
mignard, et soupirer après leur chère 
crasse. Mais qu’est-ce que la crasse V 
L’affaire d'un regard. L'homme, aussi 
bien que l'enfant, s'accoutume au 
mensonge de l’objet. En face de la 
vérité de l’homme, le décor le plus 
abject, même réel, est aussi faux que 
l'autre. A l'opposé de la conception 
minnellienne, ici le décor n’exprime 
pas le personnage et moins encore 
le conflit pour sa possession. Illisible, 
il révèle simplement la fausseté in
trinsèque des opinions que sa pré
sence aurait pu susciter.

Quant à Audrey Hepburn, sa m ar
que de phénomène asexué suffit pour 
anéantir les velléités du récit à une 
modulation sensuelle. Précieuse lapi- 
difique, ce mannequin ne trouble pas 
le désordre savant d’un monde qui 
ne gagnerait rien à feindre le natu 
ralisme sur lequel il s'assied avec im- 

, pertinence et fatuité.

Michel MARDORE.

Ceux qui croyaient au ciel

POKOLENIE (UNE FILLE A PARLE), film polonais d’ANDRZEJ Wajda. Direction 
artistique : Aleksander Ford. Scénario : Bodhan Czeszko. Images : Jerzy Lipman. 
Musique : Andraej Markowski. Décors : Roman Mann. Interprétation : Tadeusz 
Lomnicki, Urszula Modrzynska, Tadeusz Janczar, Janusz Paluszkiewicz, Ryszard 
Kotas, Roman Polanski. Production : Film Polski, 1954.

Il est peut-être normal qu’un des plus 
beaux films sur l'engagement politique, 
pourtant signé Wajda (son premier,' 
vieux de sept ans et inédit à ce jour en 
France), n ’ait rencontré chez nous 
qu’une indifférence presque apitoyée, 
sauf auprès, des communistes et de 
mon confrère Michel Aubriant. Teinté

de- jdunovisme, assure le critique ano
nyme de L'Express. D’ailleurs, m’expli
que une personne de gauche non com
muniste, également titulaire d’un poste 
cinéma, nous avons trop connu la 
musique. 'Ajoutant presque, implicite
ment : laissons reposer en paix Staline 
et ses mânes, toutes ces Jeune Gardé
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ÏJrszula Modrzynska et Tadeusz Lomnickl dans Une jiîle a parlé d’Andrzej Wajda.

devant lesquelles on nous a assez fait 
béer après 1945. Attitude lamentable, 
d'un opportunisme idéologique à faire 
pleurer... On peut ne pas être commu
niste, mais alors pas du tout en ce 
qui me concerne, et cela sans trace de 
mauvaise conscience, et pourtant admi
rer sans réserve ce témoignage très pur, 
très simple, très direct, nommé Poko- 
lenie (littéralement Génération) , alias 
Une fiïle a parlé.

Quelques raccords monologués, plus 
brefs que ceux de Jules et Jim, mais 
à la première personne, introduisent 
l’histoire, puis ici ou là donnent un 
léger coup de pouce pour marquer une 
étape de l’action, Stach (diminutif pour 
Stanislas, rôle tenu par Tadeusz Lom- 
nicki), grandi dans la zone de Var
sovie, joue les « voleurs-résistants » 
vers 1942 et attaque les convois alle
mands pour les délester de leur charbon 
qu’il revendra ensuite au marché hoir.

Une sentinelle les repère, lui et deux 
amis, alors qu’ils font leur petit boulot 
sur un train de marchandises. Un des 
trois voleurs est tué, Stach saute du 
train en marche, s’enfuit terrorisé. Il 
a rencontré pour la première fois l’in
justice brutale, le fait du prince. Un 
inconnu, prolétaire comme lui et son 
aîné, lui donne l’adresse d’un atelier 
de menuiserie où il pourra trouver de 
l’embauche. Stach s’aperçoit vite qu’on 
y cache des armes : en fait, il s’agit de 
résistants de l’Armée Secrète en contact 
avec Londres. L’inconnu, animateur du 
mouvement secret communiste, et qui 
travaille aussi à l’atelier, lui explique 
brièvement que ces mêmes résistants 
à l’occidentale ne l’en exploitent pas 
moins dans son travail. Stach croit 
inutile d’aller suivre les cours qu’orga
nise l’Eglise catholique pour les jeunes 
ouvriers. « Toute instruction est utile », 
lui explique le chef communiste dont il 
devine l’identité.



Après le cours, une jeune fille, Dorota 
(Urszula Modrzÿnska), se lance dans 
un petit discours enflammé pour exal
ter la résistance à l’occupant et jette 
une volée de tracts. Stach veut revoir 
Dorota, accoste un jour au sortir du 
café son collègue de l'atelier, l’inconnu, 
pour lui demander de l’introduire dans 
les milieux de la résistance. Il retrouve 
Dorota, aux beaux yeux sombres, au 
curieux petit nez pointu : une jolie 
fille, une femme intelligente. Une sau
vage correction dont il est l’objet, 
arbitrairement, en allant livrer des 
planches aux Allemands pour le compte 
de son entreprise, accélère sa prise de 
conscience. Avec deux camarades, il 
décide d’aller se venger de la’ brute SS 
qui l'a battu. Jasio (Tadeusz Janczar), 
son copain, du type plutôt velléitaire, 
se découvre soudain une âme de tueur 
et décharge avec une joie sadique son 
révolver sur l’Allemand.

Dorota explique à Stach que les résis
tants, surtout les communistes, ne sont 
pas des brutes, des bandits, qu’on ne 
doit pas agir sans ordres. - Au même 
moment . débute l'insurrection du 
Ghetto de Varsovie. Stach, Jasio et 
quelques amis, volent un camion et 
recueillent des résistants juifs qui arri
vent du Ghetto par les égouts. Jasio 
reste un moment à l’écart, blessé par 
une patrouille allemande, cherche vai
nement à s’enfuir et se donne volontai
rement la mort du haut d’un escalier 
sans issùe, alors qu’il ne peut plus 
échapper à ses poursuivants. Stach 
quitte son travail pour se consacrer 
uniquement à ses activités de résistant. 
Il va vivre avec. Dorota, de son vrai 
nom Eva. Au petit matin, en rentrant 
de faire quelques commissions, il voit 
Dorota emmenée par la Gestapo et 
assiste impuissant à son arrestation. Un 
rendez-vous avait été pris avec d’autres 
jeunes, la lutte souterraine s’intensifie. 
Stach- sera au rendez-vous, prêt à 
éclater en larmes, plus mûri, plus 
décidé.

Il en est des belles histoires comme 
des légendes et des contes de fées : leur 
simplicité apparaîtra aux esprits forts 
comme dépassant les bornes de ce qu’il 
est permis, de ce qu’il convient de faire. 
N’allons pas chercher dans ces images 
une démonstration imparable, un cours 
du soir pour boy-scouts, qui n’ont cer
tainement jamais été dans les inten
tions de Wajda. Une fille a varié, ou 
mieux Génération pour respecter le 
titre original, c’est l’histoire d’un groupe

de jeunes gens grandis dans l'horreur 
de l’occupation et découvrant petit à 
petit le sens de cette horreur. La seule 
critique sérieuse à, adresser au film est 
qu’il exalte démesurément l’effort du 
petit noyau communiste, insignifiant 
en Pologne jusqu’en 1945, tout en cari
caturant l'autre résistance, celle des 
fidèles d’Anders qui devait ordonner, 
peu après l’époque décrite dans le film, 
la fameuse insurrection générale à 
laquelle les Russes assisteraient passi
vement de l'autre côté de la  Vistule.

Ne parlons pas d’objectivité in se, 
de page d’histoire. N’oublions pas que, 
même les plus grands, Eisenstein en 
tête, acceptaient certains compromis 
politiques sans pour autant trahir le 
sens de leur œuvre (je fais allusion à 
Octobre, dont le montage dut être 
repris pour en supprimer tout, ce qui 
avait trait à Trotsky, alors tombé en 
défaveur)^ On peut rêver de cinéastes 
politiques qui refuseront même ces 
compromis. Pour Wajda, obligé de lutter 
contre la pression des pouvoirs officiels, 
il s’agissait de faire passer son message 
à travers ces contraintes. Wajda, com
me Kawalerowicz, comme le regretté 
Munk, s’avoue franchement socialiste, 
supporter de son régime, sans rien 
renier de son indépendance et de ses 
obsessions. Une fille a parZé est plus 
qu’une fable concernant la seule résis
tance communiste : c’est un hommage 
à tous les jeunes qui, avec générosité, 
courage, foi, se sacrifient à. Une cause 
qui les dépasse.

C’est avant tout l’anti-Jeune Garde, 
le film déjà cité de_ Guerassimov où 
l’on voyait les komsomols pris dans la 
lutte contre l’occupant teuton et bom
bant le torse à qui mieux mieux pour 
montrer la force de leur conviction. 
Dans Une fille a v^rlé, la vie a trop 
de prix, et l’amour, pour qu’on accepte 
la joie au cœur de s’en séparer. Mais 
pour cette « génération » dont Wajda 
se fait le porte-parole, à laquelle il a 
lui-même appartenu (il combattit dès 
1942, à l'âge de seize ans, dans la résis
tance), comme le dit Dorota à Stach 
lors d’une des plus belles scènes du 
film, « peut-être est-il plus facile de 
mourir pour une cause que de conti
nuer à vivre pour elle ». Les héros de 
Polcolenie sont des jeunes communistes 
polonais, autant polonais que commu
nistes, avant tout des jeunes gens épris 
d'une vie plus belle, plus juste, « où 
l’on dansera partout » (Dorota). Nous
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reconnaissons nos propres lendemains 
qui chantent.

Le scénario de Bodhan Czeszko, par
fait cours du soir pour néophyte 
marxiste, évoque par instants furieu
sement La Mère, l’adaptation par 
Brecht du roman de Gorki. Même style 
linéaire, même dépouillement, même 
force contenue. Avec en plus une 
lumière très simplement, très modes
tement humaniste. Nous serions tous 
communistes si le communisme se résu
mait à ces choix élémentaires, à cette 
pureté, à cet idéalisme. Wajda sait, 
comme les meilleurs cinéastes de sa 
génération un peu partout dans le 
monde, conserver à son ■ histoire un

arrière-goût de cendres, nous rendre 
sensible la gratuité de l’aventure, d’où 
sa plus grande noblesse. Qu'importe le 
style désuet du récit cinématographi
que, très inspiré par moments du Jour 
se lève de Camé. Qu’importe l’expres
sionnisme tout juste contenu des ima
ges, auquel par la suite Wajda donnera 
trop facilement libre cours. Une fille 
a parlé, par delà la conjoncture politi
que due à l’époque, son engagement, 
touchera tous ceux pour qui le cinéma, 
aussi bien que la politique elle-même, 
ce sont d’abord des hommes, des êtres 
de chair et doués d’une âme.

Louis MARCORELLES.

La cassure médiane

ADORABLE MENTEUSE, film français de M ic h e l  D e v il l e . Scénario : Michel 
Deville, Nina Companeez. Dialogues : Nina Companeez. images : Claude Lecomte. 
Musique : Jean Dalve. Décors : Alexandre Hinkis. Interprétation : Marina Vlady, 
Mâcha Méryl, Michel Vitold, Jean-Marc Bory, Jean-François Calvé, Christian.;. 
Alers, Claude Nicot. Production : Eléfilm, 1961. Distribution : Les Films Fernand. 
Rivers. . . -

Selon Juliette (Marina Vlady), qui 
écrit dans un important magazine de 
la presse du cœur, dire la vérité est 
une chose fastidieuse, réservée aux 
paresseux. Elle préfère mentir, ce qui 
demande plus d’intelligence et de tra 
vail créateur. Elle trouve que sa sœur, 
qui travaille dans la haute couture — 
Macha Méryl devient avec ce film 
l’une des cinq meilleures actrices fran
çaises vivantes — ne ment pas assez, 
et surtout qu'elle ne sait pas mentir. 
Lorsque Juliette ment, Macha d itJ la* 
vérité, et Juliette est alors obligée de 
réparer les gaffes de sa sœur. Elle lui 
donne donc des leçons de mensonge 
et la met à l'épreuve. Au bout d’une 
heure de film, trouvant par trop fa
cile de créer des intrigues , et s de sé
duire le patron de Macha, Juliette dé
cide de s'attaquer à la plus rude des 
entreprises : elle va tenter de séduire 
un vieux garçon quadragénaire et 
grincheux qu’elle appelle Tartuffe (Mi
chel Vitold), et qui est le seul qu'elle 
laisse complètement indifférent. Com
me il est aussi le seul sur lequel aucun 
de ses mensonges et de ses trucs n’a 
de prise, elle éprouvera pour lui une

admiration vite transformée en un 
amour sincère qu’il ne refusera pas. 
Inversement, Macha saura mentir 
aussi bien que sa sœur, ce qui lui per
mettra dé se réconcilier avec son petit 
ami (Jean-Marc Bory, bien meilleur 
que dans Les Amants').

C'est là le troisième film de Michel 
(1930) Deville, qui noua apparaît au
jourd’hui comme le plus polymorphe 
des réalisateurs français. Une balle 
dans le canon (1958) semble surtout 
avoir été pour lui l'occasion de signer 
un premier film, car, si c’était l’une 
des rares bandes sympathiques qu’ait 
jamais faite un professionnel de l’as- 
sistanat, elle ne s’écartait pas du style 
conventionnel du policier français fau
ché.

Au contraire, Ce soir ou jamais (I960), 
dont Jean Douchet a dit dans notre 
numéro 125 tout le bien qu’il fallait 
en dire, se signalait par l'audace et le 
caractère insolite de son style et de 
sa construction, qui se soldèrent par 
un échec relatif et inévitable, mais très 
attachant par les promesses vagues 
qu’il laissait supposer.
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Macha Méryl et Marina Vlady dans. Adorable menteuse de Michel Deville.

Après ce premier film de pro, et ce 
second film de pur, qui doit surtout à 
l’exceptionnelle composition de sa ve
dette Anna Karina, vient Adorable 
menteuse (1961), chef-d’œuvre d’une 
perfection qui s’étend à tous les stades 
de la création, dont tous les éléments, 
et particulièrement l’interprétation, 
sont dominés par le metteur en scène.

Certes, on retrouve des restes du film 
précédent : Deville continue parfois à 
montrer dans le plan plusieurs per
sonnages agissant différemrriént 'et 
parlant simultanément son dialogue 
est toujours aussi juste, et aussi diffi
cilement audible, comme dans la vie ; 
ses acteurs masculins, émigrés du théâ
tre, sont toujours aussi crispants. Mais 
la  maîtrise de Deville donne ici une 
tout autre couleur à une matière assez 
identique. Rétrospectivement, Adorable 
menteuse fait comprendre ce que De- 
ville avait raté dans Ce soir ou jamais.

Aussi me semble-t-il difficile de sui
vre certains qui préfèrent la maladresse 
de ce dernier, sous prétexte qu’elle 
laisse passer plus de vie, de naturel et 
d’improvisation, au travail d’orfèvre 
d'Adorable menteuse„ où même les ef
fets qui reposent sur cette vie, ce natu 
rel et cette improvisation sont calculés 
au dixième de seconde par un découpa
ge et un montage savants. Ce soir ou 
jamais était un film cloîtré, mais aéré 
par un montage lâche et un ton très 
libre. La première partie d’Adorable 
menteuse serait plutôt étouffante, par 
son montage serré et sa virtuosité qui 
ne se remarquent pas,, mais qui visent 
à  un nombre trop considérable d’effets 
discrets. Est-ce mal ?_. Je ne crois pas, 
car cela définit très exactement l’a t 
mosphère éthérée où vivent nos hé
roïnes, et la mentalité qu’elle leur 
crée. Deville rend de façon très concrè
te l’impression de tourbillonnement, de
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futilité et d’incohérence, chatoyante 
certes pour qui peut s'y habituer, que 
nous avons au contact de nos citadins 
désoeuvrés et lorsque nous observons 
leurs rapports.

Mais, comme Adieu Philippine (1961) 
de Jacques Rozier, Adorable menteuse 
a la très grande originalité d’être fon
dé sur une seule rupture de ton, en son 
milieu. Juliette évolue, et le style aussi. 
Le film reste aussi rigoureux dans sa 
composition, encore que l’on trouve une 
ou deux scènes mal venues entre Tar
tuffe et sa maîtresse, qui satisferont les 
amateurs d’imperfection ; mais il de
vient. beaucoup plus contemplatif, par
ticulièrement. dans les scènes qui se si
tuent à-la campagne, paradoxalement 
les meilleures qu’ait réussies Deville, 
au point d’évoquer Mizoguchi. Notam
ment, il y a là toute une série de 
champs-contrechamps très simples, au 
tempo lent et parfait, qui sont parmi 
les plus beaux du cinéma français. 
L’une de ces introductions à la campa- 
gné se fait par une suite de non-rac

cords d’une grâce mille fois supérieure 
à ceux de Louis Malle pour Vie privée : 
on dirait presque du Godard !

Reste à savoir si, comme dans le film 
de Rozier, le brio déployé sur la  plus 
grande partie du film, ne fait pas un peu 
oublier Je sens final, assez primaire, 
disons-le, qui surgit normalement de la 
conclusion. Les deux parties, qui con
trastent nettement, portent quand mê
me la marque, par leur achèvement et 
leur goût identiques, d’un même hom
me, égal à lui-même. Or, la rupture 
de ton, pour pouvoir peser assez lourd 
dans la balance, exige que le créateur, 
tel Godard, puisse se métamorphoser en 
quelqu'un de très différent de lui-mê
me : ce n’est pas un artifice, mais une 
duplicité naturelle, que, d’après sa car
rière, Michel Deville semble posséder, 
mais qui lui manque ici. Voilà le seul 
défaut c¥ Adorable menteuse, mais n’est- 
ce pas mieux ainsi, puisqu'il donne tort 
à ses détracteurs qui reprochent sur
tout au film d’être sans défauts ?

Luc MOULLET.

Le regard et le don

KING OF KINGS (LE ROI DES ROIS), film américain en Super-Technirama 
70 mm et en Technicolor de N ic h o l a s  R ay. Scénario : Philip Yordan. Images : 
Frantz Planer, Milton JCrasner, Manuel Berenguer. Musique : Miklos Rozsa. 
Décors : Georges Wakhêvitch. Interprétation : Jeffrey Hunter, Siobhan McKenna, 
Hurd Hatfield, Ron Randell, Viveca Lindfors, Rita Gam, Carmen Sévilla, Brigid 
Bazlen, Harry Guardino, Rip Torn, Frank Thring, Guy Rolfe, Maurice Marsac, 
Grégoire Aslan, Robert Ryan. Production : Samuel Bronston, 1961. Distribution : 
M.G.M.

Certes, le dernier film de Nicholas 
Ray n’est pas son chef-d’œuvre, ni 
même un chef-d’œuvre. Mais s’il est 
bien vrai qu'on lui rendrait un fort 
mauvais service en l’écrasant sous 
d’excessives louanges, il ne nous en 
faut pas moins déplorer l’attitude quasi 
unanime de mépris qui l'accueillit, et 
proposer, au-delà de ses faiblesses, 
quelques-unes des raisons qui en font 
malgré tout, indiscutablement, une 
œuvre de son auteur.

« Auteur de films », Nicholas Ray le 
fut sacré il y a maintenant bien long
temps dans ces Cahiers. Et par là 
même, paré de toutes les caractéristi
ques s’attachant à ce concept : don
nant une chair formelle, ou mieux

« pensant en formes » ses idées fonda
mentales.

Or, confrontant sa mise en scène au 
plus immuable des sujets, la vie du 
Christ, il se heurtait à deux impossibi
lités. Ce sujet, il ne pouvait ni s’y 
asservir, ni s’en libérer tout à fait, et 
d’ores et déjà l’unité profonde que l'on 
décelait dans ses oeuvres précédentes 
était brisée au niveau même du scéna
rio ! Cette cassure ne pouvait être sur
montée, puisque l’exigence spectacu
laire nuisait à une éventuelle intériori
sation de ses personnages sacrés (il 
avait, dans Les Dents du diable, où les 
problèmes étaient moindres, résolu 
cette apparente scission du spectacu
laire et de l’émotionnel : l’admirable
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L e R oi des rois de Nicholas Ray.

Inouk, en effet, y était à la fois donné 
à voir, donc extérieur — presque objet
— et, au terme d’une progressive com
préhension de "la part du spectateur 
d'abord distancé, y était également res
senti affectivement, donc comme su
jet). Il y a des œuvres qui meurent de 
leurs contradictions, et si celle-là a 
droit à tout notre respect, c’est qu’elle 
tente d’en vivre, ou tout au moins de 
s’en accommoder : force nous est de 
reconnaître que Nicholas Ray est sorti 
de l’épreuve de la production dévo
rante, sinon grandi, du moins en ayant 
préservé au maximum son intégrité. 
Il y  fallait beaucoup de courage et 
.d’intelligence.

Car précisément, n ’en déplaise à cer
tains, Le Roi des rois est une œuvre 
intelligente. Là où ses détracteurs ne 
discernent que naïvetés ou démissions, 
je vois la volonté de structurer en 
profondeur, d’organiser au niveau de 
l’idée les figures que l’on retrouve au

niveau de la mise en scène. Le film en
tier me paraît construit sur une de 
ces figures, qu’on pourrait appeler une 
« poétique de l'appel s> ou de l’absorp
tion : au début, la Judée, envahie par 
les armées de Pompée qui a outragé 
le pays dans sa chair et dans son 
esprit (l’entrée au temple), aspire tout 
entière à l’apaisement.

A partir de la naissance dji Christ, 
toutes les forces d’apaisement, tout 
d’abord symbolisées par la démarche 
des Rois Mages suivant l’étoile, tendent 
vers lui, Barabbas excepté (il a d’em
blée choisi la violence, et celle-ci ne se 
résorbera que lorsque ie Christ la pren
dra en charge pour l'en purifier. En 
suivant le chemin de choix, il s’allégera 
peu à peu comme pour une re-nais- 
sance...). Or, la volonté d’apaisement 
était déjà le thème majeur de la mise 
en scène de Nicholas Ray. La Forêt in
terdite en offrait l’exemple le plus 
achevé, puisque le personnage incarné
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par Christopher Plummer devait, pour 
gagner cette paix intérieure, l’imposer 
d’abord au cosmos, en empêchant le 
massacre des grands oiseaux blancs. 
U y a dans Le Roi des rois élargisse
ment de ce thème, dans la mesure où 
le Christ appelle tous les hommes à lui, 
non pour sa gloire ou sa paix person
nelle, mais pour eux-mêmes : c'est 
pourquoi ses gestes qui paraissent de 
possession Cia main tendue sur le corps 
du paralytique, les bras enserrant le 
dément) sont des gestes de don. Des 
mensitë du monde ; aussi, le moment de 
faiblesse où, au Jardin des Oliviers, il se 
faiblesse ou au Jardin des Oliviers, il se 
replie sur lui-même un court instant, 
n'en est-il que plus pathétique. Nicho- 
las Ray aurait certes pu dramatiser 
davantage cette scène, mais c’est en 
la réduisant à une pulsion, à un mo
ment rythmique, qu'il lui a donné tout 
son éclat.

Le film est plein de ces beautés qui 
affleurent avec naturel et se justifie
raient déjà pleinement en tant que 
beautés pures, mais qui, de plus, ren
voient à la totalité du sens — grâces 
ne devant rien à une quelconque gra
tuité : geste de saint Jean-Baptiste 
(splendidement interprété par Robert 
Ryan) puisant l'eau du Jourdain avant 
de découvrir le regard de Jésus, tâton
nements de l'aveugle marchant vers 
la lumière, Marie-Madeleine poussant 
la porte de la maison de Marie, en un 
plan qui rappelle certain passage de 
Faust (les errances de Camilia Horn 
dans la maison vide).

C'est ainsi, en réduisant chaque 
beauté à son mouvement propre, que 
Nicholas Ray en dévoile la nécessité. 
Mis en présence de plusieurs possibi
lités pour affronter une scène, il choisit 
la plus riche et la plus profonde : ainsi 
le Sermon sur la montagne, où la com

munication de l’idée se fait sous forme 
d'échange.

D’autre part, l’évolution des person
nages en fonction du Christ (les plus 
importants à cet égard sont Barabbas, 
Judas, Claudia et Lucius), et leur diver
sité, marquent peut-être l’avènement 
de nouvelles préoccupations pour Ni
cholas Ray, ainsi que l'étendue, pour 
la première fois, de sa palette féminine ; 
dans toutes ses autres oeuvres, il pro
posait une idée de la femme, ou au 
maximum en confrontait deux (Johnny 
Guitar). JCci, l’intérêt, pour une fois, 
naît non pas de la peinture intimiste, 
mais au contraire de la multiplicité des 
caractères et des situations que cela 
engendre : Marie, qui d’emblée, par sa 
bonté, accède à la sainteté, Claudia, 
femme de Pilate, Marie-Madeleine, la 
pécheresse que la rencontre de Jésus 
fait s'acheminer vers la lumière ; et 
celles qui sont perdues, Salomé et sa 
mère, possédées par le mal par lequel 
elles veulent à leur tour posséder. (Il 
faut signaler à ce propos, l’étonnante 
danse de Salomé, également appel, 
mais de maléfices autour d’une cage 
ronde, comme une image d’un monde 
qu’elle voudrait s’approprier. Plus tard, 
lorsque Hérode Antipas. tourne Jésus 
en dérision, elle est dans un coin de la 
pièce, regardant tristement une cage 
miniature qu*elle tient entre ses doigts.)

Les deux mouvements du désir, de 
lumière ou de ténèbres, de possession 
ou de don, sont le secret mouvement 
du film où les actes se répondent, et se 
nient : Hérode mourait crucifié par ses 
crimes, drapé de noir, et, contre terre, 
le Christ rayonnant, crucifié, offre 
encore. Une fois de plus chez Ray, les 
derniers plans sont en « extérieurs » ; 
contemplation sereine de l'apaisement 
après les déchirures.

Jean-André FIESCHI.
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NOTES SUR D ’AUTRES F I L MS

L’anti-Bergson

POCKETFUL OP MIRACLES (M IL 
LIARDAIRE POUR UN JOUR), film amé
ricain en Panavision et Technicolor de 
F r a n k  ç a p k a . Scénario : Hal Kanter et 
Harry Tugend, d’après un récit de Damon 
Runyon adapté par Robert Riskin. Images: 
Robert Bronner. Musique : Nelson Riddle. 
Interprétation ; Glenn Ford, Bette Davis, 
Hope Lange, Arthur O'ConneïI, Peter Falk, 
Thomas Mitcheli, Edward Everett Horton, 
Mickey Shaughnessy, David Brian, Shel- 
don Léonard, Peter Mann, Ann Margret, 
Barton Mac Lane, John Litel, Jérôme 
Cowan, Fritz Feld, Benny Rubin, Pro
duction : Frank Capra, 1961, Distribution ; 
Artistes Associés.

Tant mieux ou tant pis, Je ne suis pas 
le Diderot du cinéma. Je partage donc sans 
honte le sentiment d’irritation et d’aga
cement que le seul nom de Frank Capra 
suffit à provoquer parmi les nouvelles 
générations, en raison de la méconnais
sance absolue affichée par cet auteur à 
l’égard de figures de rhétorique aussi res
pectables que la litote et l’antiphrase : il 
prêche, il prêche, c'est tout ce qu'il sait 
faire. Passe encore d’être paternaliste et 
réactionnaire, car maints artistes de haute 
valeur pourraient, sur ce plan, lui servir 
de parrains. Passe encore de manquer de 
style, si d’autre part il possède la science 
consommée de la direction d’acteurs. Maïs 
on ne pardonne guère, de nos jours, à 
l’utopie déguisée sous les oripeaux de la 
réalité. Et l’on, apprécie moins encore ce 
faux amour du farfelu, du particularisme 
Individualiste, qui masque avec maladresse 
la dévotion au conformisme petit-bour
geois.

En revanche, dès qu'une distance est 
établie entre la pluie des vérités premières 
et l'image qui l’illustre, dès que l’impos
ture de l'anecdote n’est pas dénoncée par 
une référence trop précise au contexte 
social, les songeries recouvrent leur attrait. 
Au fond, Capra, très souvent, a traité des 
sujets de comédies musicales — la fin de 
Votis ne remporterez vas avec vous montre 
bien la nostalgie de cette vocation étouf
fée —, comédies musicales qui auraient eu 
l’avantage de ne nous infliger leurs mora
lités qu’en filigrane. Je ne sais rien de 
plus agréable, et de mieux réussi au niveau 
plastique, dans une œuvre dont l’aridité 
visuelle n’est un secret pour (personne, que 
l'apologue des Horizons perdus, assez pro
che du sujet de Brigadoon. Cette histoire 
délirante de réfugiés européens kidnappés 
au cœur d’un Tibet de fantaisie, et qui 
vivent l’expérience d’une sorte de « Cité

60

du bonheur », à l’écart des passions, de la 
déchéance physique, bref du Mal — au 
physique et au moral —, détient le charme 
de la poésie naïve la plus pure, tout en 
récapitulant la « somme » des conceptions 
éthiques chères au réalisateur.

A un moindre degré, le même phéno
mène a favorisé Milliardaire pour un jour, 
qui proclame sa nature de « conte de fées ». 
Situé dans le New York de la fin de la 
Prohibition, ce remake de Lady for a day 
(1933) présente ce recul que ne possédait 
pas la première version. Apparemment, 
nous nageons toujours dans la démagogie 
et le pseudo-pittoresque : un bootlegger cy
nique devient un saint-bernard malgré lui, 
à cause de la superstition qu’il attache aux 
pommes vendues par une vieille clocharde. 
Il transformera donc la pocharde en grande 
dame, car celle-ci a une fille qui ne sait 
rien de sa basse extraction et veut pré
senter sa mère à l’aristocrate espagnol dont 
elle s’est entichée. A l’énoncé du thème, 
on devine les faciles suspenses de la comé
die...

Or, le résultat fait mieux que sauver 
l’honneur du metteur en scène. H nous 
convie à la sympathie, selon le sens pre-, 
mier, auquel est ici restituée sa vigueur/ 
Voici les années qui ont passé. Le sourire 
commercial de Frank Capra, ses attendris
sements satisfaits, ont été transformés par 
l’ironie mélancolique du vieil homme. Le 
Capra de jadis aimait à nous parler de la 
vieillesse, dont il ne révélait qu’un visage 
de convention. Quelques lustres plus tard, 
il nous émeut en se retenant de pleurni
cher, car nous comprenons qu’il ne frôle 
plus les roueries du mélo, mais son propre 
drame. A travers les- traits défaits de Bette 
Davis et des comparses qui l’entourent 
(Arthur O’Conneli, Thomas Mitchell, et sur
tout Edward Everett Horton), Frank Capra 
s’observe, et nous touche.

Milliardaire pour un jour n’est jamais 
larmoyant, parce que c’est un film de bout 
en bout constamment triste, d’une tristesse 
infinie, sans chiqué ni veritable apitoie
ment. L-es gags n’y apparaissent jamais 
pour le rire, mais pour la dignité. Com
ment s’esclafferait-on, alors que tous lés 
personnages forcent le respect et inspirent 
la tendresse ? Cette négation du comique 
bergsonien nous vaut un retour sincère sur 
l’illusoire apparence de la vie et de l’être, 
et sur la fragilité des choses. Conclusion 
douce-amère, car si une fois de plus le 
mur de l’égoïsme et de la solitude a été 
détruit par la bonté et l’amour, il n’en 
reste pas moins que le happy-end ne repose 
que sur la perpétuation du mensonge de 
cette « façade sociale », de cette richesse, 
que Frank Capra avait toujours attaquées.
— M.M.-



Génération 50

THE HUSTLER (L’ARNAQUEUR), film 
américain en Cinémascope d e  R o b e r t  
R o s s e n . — Scénario : Robert Rossen et 
Sidney Carroll, d'après le rom an de W alter 
Tevis. images : Gene Shuftan. Interpréta
tion ■ Paul Wewnian, Jackie Gleason, Piper 
Laurie, George C. Scott. Myron McCor- 
nick, Murra.y Hamilton, Miehaël Constan- 
tine, S tefan Gierash, Jake LaM otta. Pro
duction : Robert Rossen, 1961. Distribu
tion : 20th Century Fox.

Il n ’y. a  rien à/ dire de The Uustler. Tout
— ou presque — a  été d it il y a  environ 
dix ans. Dix ans, c'est peu, mais à l’allure 
où évolue le cinéma, c’est énorme. Aussi, 
dans le plaisir que j ’ai pris à ce film, entre- 
t-il quelque chose d ’impur e t de senti
mental. Pourquoi le cacher ? Il y a mille 
façons d ’apprécier un  film. Disons que ce
lui-ci aussi bien par ses qualités que par 
ses limites, nous permet de refaire le 
chemin parcouru et de prendre la mesure 
de notre vieillissement. Plus exactement, de 
cerner une période du cinéma américain 
qui, pour les gens de ma génération, fît 
office de révélateur. Avant le déluge, Le 
Garçon sauvage e t autres Auberge rouge 
étaient notre lot. En quelques mois, Boome
rang, The Set-Uj), Brute Force, AU the 
King’s Men — e t j ’en oublie — nous ou
vrirent les portes d ’un monde neuf. Depuis, 
bien sûr, nous les avons revus, nous avons 
connu d ’autres auteurs. Nous avons fait 
notre choix et distingué les grands des 
petits. Mais, même dans ceux que nous 
n'aimons plus — comme AU The King’s 
Men, puisque nous parlons de Rossen — 
il reste suffisamment d'éléments pour que 
nous ne les ayons pas oubliés, quand ta n t 
d’autres, plus récents, se sont enlisés dans 
notre mémoire.

C'est à ce cinéma-là que nous renvoie 
The HiLstler. Comme si Rossen. réalisait 
son véritable premier film, après plusieurs 
essais plus ou moins — plutôt moins que 
plus — intéressants, après avoir ignoré 
tout le cinéma qui s’est fait dans l’inter
valle. En même temps, il nous donne une 
des illustrations les plus réussies du cinéma 
de « la génération de 1950 ».'

C’est, en apparence, un cinéma natu ra 
liste paré des couleurs de l ’exotisme 
(même pour les Américains, car le Yankee 
moyen, pas plus que le Français moyen, 
ne fréquente les milieux des professionnels 
du billard), une dénonciation des méfaits 
d’une société fondée sur l’argent. Je  dis 
bien <c en apparence », car les charmes de 
l’exotisme, même le plus authentique, s’ef
fritent rapidement : si ce cinéma est pro
fondément enraciné socialement, il est le 
contraire de la peinture d ’un  milieu. Sous' 
ses aspects documentaires, il recouvre une 
amère réflexion sur la  vulnérabilité e t la 
solitude des êtres ou, s; l ’on préfère, sur 
l’aliénation des êtres enchaînés à l ’argent.

Par bonheur, dans le meilleur des cas, 
dans ce film notamment, les êtres pren
nent le pas su r la réflexion morale e t la 
dénonciation sociale. Si c’est un cinéma 
moral, ce n ’est pas un  cinéma moralisa,- 
te u r . La poésie l’emporte sur le réalisme, 
une poésie âcre e t désespérante, à base 
de fantastique social, proche de Cendrars, 
de Mac O rlan ou des meilleurs romans 
de la Série Noire. La poésie perle, grâce 
à récriture, bien sûr, mais aussi grâce 
aux personnages : Eddie, Sarah e t l’impre
sario sont profondément incarnés, e t c’est 
leur mystère qui nous émeut, qui nous 
envoûte. Signalons, en passant, le rôle 
dévolu à  la  femme : nous sommes loin de 
la déesse sous cellophane mangeuse 
d’hommes. C’est une victime, au même 
titre que l’homme, comme Valentina Cor- 
tese dans Les Bus-foîids de Frisco.

Mais c’est évidemment dans l’écriture 
que l’on retrouve le plus le style du 
cinéma d ’il y a dix ans. Cette écriture peut 
se résumer en un seul m ot : efficacité. 
Efficacité dans le rythme, dans la photo 
de Schuftan qui donne presque au film 
une autre dimension, et dans la direction 
d ’acteurs. Le prégénérique est, à  cet égard, 
un morceau d ’anthologie : en moins de 
deux minutes, nous connaissons le climat 
et le nœ ud dramatique de l’œuvre tout 
entière, avec suffisamment de mystère 
pour que nous sentions opérer le charme. 
Mais la où l’efficacité est la  plus grande, 
c’est dans le travail sur les acteurs : re
gards, gestes (ce regard de Jackie Gleason 
assis sur sa  chaise, la  démarche cahotique 
de Piper Laurie, la décontraction, de Scott), 
tout s’ordonne à la perfection dans une 
mécanique bien réglée et correspondant au 
cérémonial même qui préside aux évolu
tions des personnages (billards que l ’on 
découvre, précision des mouvements de 
queues et de boules).

Oe cinéma dur, efficace, ce cinéma post- 
wellesien ne nous suffit plus aujourd'hui. 
Mais, quand il est recréé de l'intérieur et 
quand il aboutit à  un  film passionnant, 
il serait absurde de le refuser sous des 
prétextes théoriques qui ne résistent pas 
à la force des images. — J. w .

Cottafavi sans

MESSALINA (MESSAUNE). film italien 
en Technicolor e t en Techniram a de Vit- 
t o r i o  C o t t a f a v i .  Scénario : Ennio de 
Conctni, Mario Guerra, Carlo Romano, 
Duccio Tessari. Images : Mario Scarpelli. 
Musique ; A.P. Lavagnino. Décors : Franco 
Lolli, Enzo Costantini. Interprétation : Be~ 
linda Lee, Spyros Focas, Arienna Galli, 
Giancarlo Sbragia Giulio Dominici. Pro
duction : Emo Bistolfi, 1959. Distribution : 
W arner Bros.

P ar ses intrigues, Messaline réussit à de- 
venir la  femme de l'empereur romain 
Claude (41-54 ap. J.C.), qui la  fit m ettre à

6 T



mort, lorsqu'elle conspira contre lui. Si l'on 
excepte une romanesque aventure amou
reuse, Cottafavi semble avoir été très fidèle 
à l'Histoire et à son sens. C’est ce qui 
différencie Messaline — qui date de 1959 — 
de ses autres films à sujet antique. Cha
cun est pour lui l'occasion d’une expé
rience, toujours très différente de la pré
cédente. La Révolte des 'gladiateurs (1958) 
reposait sur de belles idées de mouvements 
dans le plan. Les Légions de Cléopâtre 
(1959) sur de belles idées de mouvements 
de plan et sur la bonhomie. Messaline 
repose sur la seule Histoire, ce qui est très 
ennuyeux. Ici, dans le style, la convention 
choque moins que le caractère scolaire des 
mouvements d’appareil, de la grue comme 
du chariot, ce qui surprend chez ce maître- 
technicien. Restent quelques miettes : la 
verdeur des cadavres, ce sang d’un rouge 
presque surréaliste qui colore lentement 
l’eau, le montage abrupt grâce auquel les 
deux amoureux échappent à Messaline.

Cette expérience prouve simplement qu’il 
ne faut pas que les cinéastes prennent au 
sérieux les sujets antiques; ils doivent tra
vailler à partir des défauts naturels du 
genre. Ainsi la beauté de La Vengeance 
d’Hercule (1960) sera fondée sur l’irréa
lisme du décor, celle de l’admirable 
Hercule à la conquête de l’Atlantide (1961), 
sur un mélange subtil d’humour critique 
et de lyrisme onirique, qui fera du pre
mier plan, repris de la bagarre conven
tionnelle de Messaline, l'un des plus beaux, 
sinon le plus beau, du cinéma italien. — 
L. M.

Interconnections

THE CONNECTION, film américain de 
S h ïr l e y  Clarke, d’après la pièce de Jack 
Gelber. Images : Arthur J. Omitz. Musi
que ; Freddie Redd. Interprétation ; War- 
ren Fmnerfcy, Garry Goodrow, Jerome Ra
phaël, James Anderson, Cari Lee, Barbara 
Winchester, Roscoe Browne. Production ; 
L. Allen et S. Clarke, 1960. — Distribu
tion : Ursulines.

VIE PRIVEE, film français en Eastman- 
color de Louis Mælle. — Scénario : L. 
Malle, J,-p, Rappeneau et J. Ferry. Ima
ges : Henri Decae. Décors „■ Bernard Evein. 
Musique : Fiorenzo Carpi. Interprétation : 
Brigitte Bardot, Marcello Mastroianni, 
Eleonore Hirt, Ursula Kubler, Gregor von 
Rezzori, Dirk Sanders. Production ; Progefi- 
Cipra-C.C.M., 1961. — Distribution ; Pathé.

Nous voici en face de l’aboutissement 
logique de la triste « Ecole de New York ». 
La fausseté des petits puzzles agressifs ou 
complaisants des Rogosin et des Meyers 
(sauvons pourtant le gentillet Shadows de 
Cassavetes) se devait de culminer dans ce

monument de roublardise satisfaite qui a 
nom The Connection.

Bien entendu, on ne s’est pas privé, de- 
ci de-là, de faire l'habituelle référence à 
Rouch. Elle est ici d’autant plus abusive 
que, si Rouch se permet d’introduire dans 
le réel le « trucage » de la fiction, c’est en 
le dévoilant comme tel et en faisant en 
sorte qu’il relance l’engrenage de la vérité, 
alors qu’ici le mouvement est absolument 
inverse : le peu de vérité que renferme 
The Connection sert à cautionner la faus
seté fondamentale des intentions et, par là, 
contribue à celle du résultat.

Faut-il démonter le mécanisme du film ? 
Ce serait vain, ce ne serait même pas amu
sant. Il suffit de mentionner l’introduction 
d’un pseudo-cinéaste à l’intérieur d’un film 
pseudo-improvisé (techniquement parfait, 
mais dont, par l’introduction de sporadi- 
ques cafouillis, on cherche à nous persua
der qu’il a bien été pris sur le vif) pour 
qu’on comprenne l’essentiel de la machine
rie et soit dégoûté de la machination.

Circonstance aggravante : le truc est re
pris tel quel de la pièce originale où il était 
déjà passablement indécent. Ce pseudo-film, 
ce pseudo-psychodrame, est donc aussi une 
pseudo-pièce de théâtre : je ne crois pas 
qu’on ait jamais vu sur un écran une pa/> 
reille somme de trucages moraux.

Et qu’était donc L’Ile nue, sinon un dou
ble jeu analogue ? On voulait rendre la 
vérité humaine à l’état brut, mais on 
n’avait pas voulu risquer les aléas d’un 
tournage nature. Bien' au contraire, on 
donnait dans le Style : pseudo ascèse du 
sujet (noblesse et monotonie du labeur) et 
de la réalisation (muette, comme à la 
Grande Epoque! — mais on ne se privai ,̂ 
pas de musique, et quelle!). A vouloir 
cumuler l’authenticité de la tranche de vie 
et les délices du beau style, on n’obtenait 
que vie truquée et style de pacotille.

Le style, c’est ce qui vient après coup, 
surgit on ne sait trop comment, on ne sait 

‘trop d’où. Cela vient quand on ne l’a pas 
cherché, qu’on l'a cherché ailleurs, ou 
autrement, voire quand on a cherché à 
n’en pas avoir. Celui qui, au départ, ambi
tionne le style, il y a peut-être une chance 
pour qu’il soit un génie, il y en a sûrement 
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf pour qu’il 
ne soit qu’une Shirley Clarke, un Kaneto 
Shindo.

Sommes-nous si loin de Vie privée ? Ici 
aussi double jeu': on fait un film avec 
Bardot, c'est-à-dire bénéficiant de l’apport 
précieux du mythe Bardot, en même ternes 
que, prenant une distance critique vis-à-vis 
du mythe, on ambitionne de l’analyser en 
tant que tel, introduisant bien entendu dans 
le film — Malle a pris soin de nous en pré- ' 
venir — la touche de psychodrame à la 
mode.

Y art-il lieu de s’indigner? Oh non! car 
cette entreprise qui eût pu donner lieu à 
un chef-d’œuvre a tout platement abouti, 
dirigée par Malle, à un film d’une insigni
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fiance rare et, de surcroît, prodigieusement 
ennuyeux.

Pourtant, une cam éra qui. Malle ou non, 
se trouve déboucher à une extrémité sur 
Bardot, à  l'au tre  sur Decae, c’eût été bien 
le diable si elle ne fû t parvenue à enregis
trer quelques moments plus ou moins agréa
bles. Dont acte. — M, D.

La d am nation  de Pygmaiion

SEDDOK (DE MONSTRE AU MASQUE), 
film itaMen d ’ANTOs GiuLro Majano. Scé
nario : Monvïso, De Santis, Majano. Ima
ges : Aldo Giordano. Interprétation : Sergio 
Fantoni, Alberto Lupo, Suzanne Loi et, 
Franca Parisi, Ivo Garrani. Production : 
Lyon's Films, 1960. Distribution ; Jacques 
Létiemie.

Le cinéma italien possède aussi son film 
de série' moins habile dans sa réalisation 
que Y américain, plus imprécis quant au 
découpage e t aux acteurs, plus nonchalant 
aussi, il se sauve de la banalité par un 
goût prononcé pour les situations délirantes 
(notamment sur le plan érotique), une i'e- 
cherche dans l'accompagnement musical, 
un romantisme passionné, une symbolique 
fétichiste souvent étrange. Ici, comme dans 
de nombreux mélodrames, péplums ou films 
de cape e t d ’épée, les objets, les fleurs 
jouent un  rôle im portant et transform ent 
certaines scènes en actes liturgiques : lors 
de la mort du monstre, un  travelling va 
recadrer, de manière inattendue, un mas
sif de roses,..

A.G. Majano, auteur d’un curieux remake 
de Panique dans la rue, réussit presque à 
renouveler le mythe du Créateur de Mons
tre, en fondant dans une même entité la 
créature et le créateur, ce dernier se trans
formant volontairement afin de pouvoir 
tuer (ce dont il est incapable normale
ment). pour sauver, pour recréer la femme 
qu’il aime e t qui est horriblem ent défigu
rée, Pygmaiion se change en Mr Hyde et 
cela volontairement. Mais la  fille ne veut 
pas de lui e t il périra, victime de son rêve 
et de son invention. L’étude de ce trans
fert physique e t moral, des relations entre 
ce transfert et la passion amoureuse, cette 
tentative d ’expliquer le fantastique par la  
psychologie, une psychologie démesurée au 
sens hugolien du terme, transcendent un 
scénario m al construit, pauvrem ent écrit, 
et lui donnent son sens véritable, qui est 
de décrire l'histoire d'une damnation.

Peu nous im portent alors les balourdises 
scientifiques, la laideur des décors et l’in
suffisance de la direction d'acteurs. Quel
ques scènes suffisent à imposer une 
certaine vision de la mythologie fantas
tique, et ne peuvent se concevoir sans 
cette mythologie; le contraire d ’un cinéma 
d’auteur.

' D’ailleurs la réalisation de Majano, mal
gré de failles moyens, n ’est pas maladroite, 
et joue assez habilement avec les tentures, 
les grilles, les cheveux de Suzanna Loret, 
les miroirs qui seuls renvoient vraim ent à  
la  réalité, cette réalité que le savant refuse 
sans s’apercevoir qu’elle détru it son rêve et 
sa passion. Pygmaiion meurt, vaincu par 
une femme e t détru it par King Kong. —
B. T.

C es n o t e s  o n t  é t é  ré d ig é e s  p a r  M i c h e l  D e l a h a y e , M i c h e l  M iia o if f i ,  L u c  M o t j ü e t , B e r 
t r a n d  T a v e r n i e r  e t  J e a n  W a g n e r .

FILMS SORTIS A PARIS 

DU 3 AU 30 JANVIER 1962

7 FILMS FRANÇAIS

Les Démons de minuit, film de Marc Allégret et Charles Gérard, avec Pascale Petit, 
Charles Boyer, Marîa Mauban, Charles Belmont. — Histoire de tricheurs pour croulants ou 
histoire de croulants pour tricheurs ? En tout cas une assez sordide exploitation des thèmes 
du jour.

Horace 62, film d ’André Versini, avec Charles Aznavour, Raymond Pellegrin, Gîovanna 
Rallî, Jean-Louis Trîntignant. — La totale platitude de ce film finit par contaminer — Horace, 
ô désespoir i — Aznavour lui-même.

U lm piéon , film d'Alberto Lattuada, avec Anouk Aimée, Thomas Milian, Raymond Pel
legrin, Jeanne Valérie. — Ce qui était surtout imprévisible, c’est que cet imprévu se laisserait 
si facilement prévoir. Un tout petit minimum de talent, de la part de Lattuada, fait que cette 
histoire de kidnapping se laisse voir.

Jules et Jim. — Voir critique de Michel Delahaye, dans ce numéro, page 39.
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Les Parisiennes, film de Marc Allégret, Claude Barma, Michel Boisrond, Jacques Poi- 
trenaud, avec Dany Sa val, Darry Cowl, Françoise Arnoul, Françoise Brion, Paul Guers, 
Catherine Deneuve, Johnny Halliday, Dany Robin, Christian Marquand. — Boisrond, dans son 
sketch, fait preuve de plus de franchise dans l’abjection que les autres.

Un cheval (jour deux, film de Jean-Marc Thibault, avec Roger Pierre, Jean-Marc Thibault^ 
— Pierre et Thibault sont encore plus mauvais cavaliers que motards.

V u du pont, film de Sidney Lumet, avec Raf Vallone, Jean Sorel, Maureen Stapleton, 
Raymond Pellegrin, — D 'un mauvais fiîm américain mal théâtralisé, Lumet a fait une m au
vaise pièce française mal filmée.

10 FILMS AMERICAINS

Back, Street {Histoire d ’an amour), film en couleurs de David Miller f avec Susan Hayward, 
John Gavm Vera Miles, Virginia Grey. — Le premier Bach. Street était au moins désarmant, 
parfois  ̂touchant, le second était un froid remake celui-ci, craignant de faire démodé, trans
porte l’action en 1945, ce qui aggrave considérablement les choses. Il faut espérer que nous 
en avons fini avec cette ruelle de malheur.

T he Bûrbaritms [Rewali le rebelle),' film en couleurs de Rudolph Maté, avec Jack Palance, 
Austrn Willis, Milly Vitale. — Un Celte entre les Romains et les Carthaginois. L ’Europe- 
archaïque est toujours aussi à la mode et les films de Rudolph Maté sont toujours aussi nuls.

Breakjast at T iffany’s (Diamants sur canapé). — Voir critique de Michel Mardore, dans 
ce numéro, page 50.

The Connection, — Voir note de Michel Delahaye, dans ce numéro, page 62.
The Fighting Seabees (Alerte aux marines), film d’Edward Ludwig, avec John Wayne, 

Dennis O ’Keefe, Susan Hayward. — Sous-produit hâtif et vieillot du film de guerre américain,

Î|ui ne doit sans doute d'être projeté sur nos écrans qu’à l’interprétation — décevante — de 
ohn Wayne et Susan Hayward.

 ̂ The Four Horsemen o f the Apocalypse (Les Quatre Cavaliers de VApocalyse) . — Voir 
critique de Jean Douchet, dans ce numéro, page 44.

T h e  Hustler (L’A  moqueur). — Voir critique de Jean Wagner, dans ce numéro, page 61.

Mystarious Island {L’Ile mystérieuse), film en Scope et en couleurs de Cy Endfield, avec 
Michael Craig, Joan Greenwood, Michael Callan; Gary Merrill. — Une ou deux idées, venues 
du décorateur, ne sauraient sauver cette adaptation indécemment indigente du très beau livre 
de Jules Verne.

Pocl^eiful of Miracles (Milliardaire pour an jour). — Voir note de Michel Mardore, dans 
ce numéro, page 60.

Twist around the ClocJ^, film d’Oscar Rudolph, avec Chubby Checker, Dion, Vicki 
Spencer. — Mauvaises danses autour d’un mauvais scénario.

2  FILMS ALLEMANDS

F abri der Offiziere (Fabrique d ’officiers S.S.), film de Franck Wisbar, avec Cari Langer 
Karl John, JErik Schumann, Hoits Frank, — L a' fabrique H.H.K. continue à produire des 
livres aussitôt filmés que scénarisés et dont la seule raison d’être est un confusionnisme nau
séabond destiné à accréditer l’idée que les Allemands, sauf exceptions, n’étaient pas nazis.

Salon Parizi M gent double), film de Hermann Leîtner, avec Maria Sebaldt, Helmut 
Schmidt. — Très pâle doublet du thème de l’espîon doublé.

2 FILMS ANGLAIS

The Helîions (Les Diables du Sud), film en Scope et en couleurs de Ken Annakin, avec 
Richard Todd, A nn Aubrey, Jamie Uys, Narty Wilde. — De l’Ouest américain au Sud afri
cain, peut-on transporter le -western ? Si oui, ce n’est pas ce film qui nous en 'convaincra.

Payroll (Les Gangsters), film de Sidney Hayers, avec Michaël Craig, Françoise Prévost, 
Billie Whitelaw. — Hold-up anglais à l’américaine. Réunit tous les poncifs au  genre, de  
Huston à Wise. N'atteint même pas leur niveau.

1 FILM ITALIEN

Messaîifwr (Afessaline). — Voir note de Luc Moullet, dans ce numéro, page 61.

1 FILM POLONAIS

Une fille a parlé. — Voir critique de Louis Marcolles dans ce numéro, page 52.
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